第2章
回到周家别墅时，天已经黑了。
这栋房子我住了三年，却从未觉得它是家。太大，太空，像一座精心布置的陵墓，住着两个活死人。
我比谁都清楚这座宅子底下藏着的算计。周叙白的继母周夫人花两个亿把我买来，从来不是要一个安分的儿媳，而是要一把插进周叙白心口的刀。她日日催我打探公司动向、偷取书房机密，一旦我稍有推脱，便是无休止的罚抄家规与刁难。
我回到主卧，反锁门，从抽屉里翻出一个日记本。牛皮封面，边角磨得发白。
我翻开第一页，上面是三年前的字迹："第1次。周夫人让我抄家规，抄了十遍。她说，这是规矩。"
往后翻，第10次、第20次、第30次……每一页都是她的刁难，和我的拖延。第30次那页还粘着干涸的茶渍——她当众把一杯热茶泼在我手背上，因为我"倒茶姿势不标准"。
我提笔，写下："第47次。确诊急性髓系白血病晚期，剪短发，拒绝慈善晚宴。终于不用再应付无休止的刁难与算计了。不告诉他。没必要。这三年各取所需，互不亏欠，最后半年我想为自己活。"
写完后，我合上本子，躺在床上，盯着天花板。
隔壁传来压抑的喘息声。周叙白又在书房做噩梦了。每年的这几天或者雷雨夜，他都会这样——后来我才知道，这是他母亲的忌日前后。
我站在门口，手指搭在门把手上，犹豫了三秒，最终没有进去。
三年前我刚搬进来时，曾偶然撞见过一次。那是我们结婚后第二个月的一个雷雨夜，我半夜口渴去厨房倒水，经过书房时听见里面有声音。推开门，看见他蜷缩在地板上，额头抵着膝盖，浑身发抖，像只被遗弃的小兽。
我没有叫醒他。我蹲下来，轻轻握住他的手。他僵了一下，但没有挣开。我就那样握着，直到他平静下来，呼吸均匀，像睡着了。
然后我悄悄离开。第二天早上，他坐在餐桌前看报纸，神色如常，仿佛什么都没发生。我也没有提。
这三年里，我从未告诉他这件事。
迷迷糊糊快要睡着时，手机震了一下。
周叙白发来的微信。
"你今天怎么了，身体不舒服？"
我看着那行字，看了很久。
三年婚姻，他很少主动给我发消息。一般都是通过助理跟我联系，对话基本止于"今天有应酬吗""嗯""早点休息""好"。
我打字，删掉，再打字，再删掉。
最后只回了一句："嗯，不舒服，也不想演了。"
发送。关机。睡觉。
半梦半醒间，我隐约感觉床边有个人站了许久。
是周叙白。
他不知道我醒着。
他的目光落在我露在被子外的手腕上——那里有今天不参加家宴罚抄家规时留下的红肿。他站了很久，久到我以为他会伸手碰一碰那肿痕。但他没有。他只是转身，脚步声轻得像叹息。