第3章
第二天一早，他坐在餐桌前，神色如常。仿佛昨夜站在我床边的，是另一个人。九点，我是被敲门声吵醒的。
不是主卧的门，是别墅的大门。周夫人的声音由远及近，带着一贯的假笑："叙白，妈来了，疏月呢？让她下来给我倒杯茶。"
我躺在床上，盯着天花板，没有动。
主卧的门此刻被拍的山响："疏月？林疏月！"
我继续躺着。生平第一次，我没有在五点钟起床化妆，没有穿上她指定的套装，没有下楼去扮演乖巧儿媳。
门外安静了几秒，然后是周叙白的声音，低沉，冷淡："她不舒服。"
"不舒服？"周夫人的声音陡然拔高，面色透着焦躁，"昨天慈善晚宴缺席，今天又闭门不出。我花两个亿把你从林家买来，可不是让你整日躲懒度日的。身在周家，该尽的本分、该上心的事，你心里要有数，别一味任性妄为。我买的票，你得给我唱够本。"
"妈。"周叙白打断她，"她不舒服。"
几个字，没有温度，但也没有退让。
楼下渐渐安静下来。周夫人走了，临走前摔了门。
我躺在床上，听着楼下的动静，忽然觉得好笑。
三年了，周叙白从未为我说过话。不是他护不住，是他不想护。
在他眼里，这桩婚姻本就是交易。
我是周叙白的继母花了两个亿从林家买来的、给他装点门面的工具，他是被迫接受的摆设。各取所需，互不干涉。
现在他突然开口，是因为我那句"我不想演了"？还是……他也累了？
我起床，穿上最普通的T恤和牛仔裤——这些都是我偷偷买的，藏在衣柜最深处，从未穿过。镜子里的人短发栗色，素颜，眼下乌青很重，像个熬了通宵的大学生。
我下楼时，周叙白正坐在餐桌前喝咖啡。他抬头看了我一眼，目光在我短发和牛仔裤上停留了两秒，然后移开。
"吃早餐。"他说，不是问句。
我在他对面坐下。三年婚姻，我们第一次在没有外人的情况下共进早餐。以前要么各自吃，要么在公众场合扮演恩爱夫妻。
他推过来一杯牛奶。我推回去："我不喝牛奶。"
他挑眉。
"我乳糖不耐。"我说，"一直不耐。只是以前没说过。"
他看着我，眼神里有某种我看不懂的东西。不是惊讶，是……探究。像在看一个陌生人。
"你还有什么没说的？"
我端起咖啡，喝了一口。咖啡很苦，我没加奶精："很多。你想听吗？"
他没有回答。我们沉默地吃完早餐，他起身离开，经过我身边时，停顿了一下。
"短发，"他说，"很好看。"
然后他走了。我握着咖啡杯，愣了很久。
杯底压着一张便签，是他的字迹，只有三个字："别演了。"
我盯着那三个字，直到咖啡凉透。
他是在说今天？还是说这三年？我开始"叛逆"。