第5章
吃完后，他递给我一张纸巾。我擦嘴，忽然问："周叙白，你为什么娶我？"
他沉默了很久。久到我以为他不会回答。
"因为，"他说，"那时候我以为，娶一个完美的摆设，比娶一个真实的人安全。"
"现在呢？"
他看着我，目光落在我短发上，落在我沾了辣椒油的嘴角上，落在我不再完美的、真实的脸上。
"现在，"他说，"我不确定了。"
6
三月底，下了一场雷雨。
我从小就怕雷。不是怕声音，是怕那种无法控制的、从天而降的力量。小时候每次打雷，母亲就会把我关进储藏室，说"雷声是老天爷在惩罚不听话的孩子"。
我蜷缩在床上，用被子蒙住头。舒卷跳上床，钻进我被窝，小身体温热。
雷声越来越大。我忽然听见隔壁书房传来声音——压抑的呜咽，像某种受伤的动物。
我掀开被子，赤脚走过去。推开门，看见周叙白蜷缩在地板上，浑身发抖，额头抵着膝盖。和三年前的那个雷雨夜一样，但更严重。他的衬衫被汗水浸透，手指紧紧攥着地毯，指节发白。
"周叙白。"
他没有反应。我走过去，蹲下来，像三年前那样握住他的手。他僵了一下，然后猛地挣开，像被烫到。
"别碰我！"他的声音嘶哑，带着哭腔，"走开！"
我没有走。我从背后抱住他，手臂环住他的肩膀，脸贴在他汗湿的背上。他的身体僵硬得像石头，在发抖，在抗拒。
"我不走。"我说，"你赶我也不走。"
雷声轰鸣。他的身体渐渐软下来，靠在我怀里。我感觉到他的心跳，快而乱，像要跳出胸腔。
"我母亲，"他的声音很轻，像从很远的地方传来，"也是这样一个雨夜。"
我没有说话，只是抱紧他。
"她从书房的窗口跳下去。我十岁，就在隔壁房间。我听见声音，跑过去，看见她站在窗台上。她回头看了我一眼，然后跳了下去。"
他的声音很平静，像在讲述别人的故事。但我感觉到他的身体在颤抖，感觉到有温热的液体落在我手背上。
"我恨她，"他说，"我恨她为什么要让我看见。"
"你是恨她离开，"我说，"不是恨她让你看见。"
他僵了一下。然后他的身体彻底放松下来，靠在我怀里，像一座终于卸了防备的城。
雨停的时候，他睡着了。我没有离开，就那样抱着他，坐在地板上，直到天亮。
被留下的人，比离开的人更疼。
7
那之后，有些东西变了。
他开始叫我"疏月"，而不是"林小姐"。以前那个称呼礼貌而疏远，像对待一个陌生人。现在他叫我的名字，声音低沉，带着某种我说不清的温度。
我开始在他噩梦时主动进书房陪他。有时候只是握着他的手，有时候抱着他，有时候什么都不做，只是坐在他身边。他不再赶我走。