第10章
"疏月，"他的声音在发抖，"看着我，看着我……"
我想说话，但嘴唇发不出声音。视野里最后的光，是他苍白的脸，和那双通红的眼。
"我在这里，"他说，嘴唇抵在我冰凉的额头上，"我在这里，我不走。"
黑暗吞没了我。
10
我醒来的时候，闻到了消毒水的味道。
天花板是白的，灯很亮。我动了动手指，感觉到输液管的冰凉。
急诊室里，医生给我做检查，他在外面等。我躺在病床上，盯着天花板，听见医生低声对他说："家属先出去，我们要做进一步检查。"
他出去了。医生走过来，看着我，眼神复杂："林小姐，您的病历显示急性髓系白血病。您这次晕厥是血小板过低导致的，必须住院观察。"
"我知道。"我说，"给我开点止血药，让我出院。"
"这不符合规范——"
"那您打算怎么办？"我打断他，"把我扣下？然后看着我丈夫知道真相，看着我最后几个月都在他的眼泪里过？"
医生沉默了很久。最终他叹了口气，在病历上写了什么："三天。三天后必须回来复查。这是底线。"
"谢谢。"我说。
我走出急诊室时，周叙白站在走廊里，脸色苍白。他看着我，目光里有疑问，有恐惧，有某种他不敢确认的东西。
"低血糖，"我说，"老毛病了。没事。"
他没有说话。我们沉默地回家，一路上他握着方向盘的手指发白。
那天晚上，我躲在卫生间里，把染血的纸巾冲进马桶。镜子里的我瘦了很多，短发长了些，不再利落，像一蓬乱草。
我打开水龙头，用冷水拍脸。抬起头，看见周叙白站在门口，看着我。
"你在流血。"他说，不是问句。
"上火。"
"你在吃药。"他说，"我看见了。维生素？"
我转过身，背对他："就是维生素。"
周叙白走过来，脚步很轻，没有立刻说话，只是把我抱回了床上。
我们沉默了很久。
"疏月，"他终于开口，声音哑得不像他，"你父亲……"
他伸出手，握住我的手。他的掌心很烫，有薄茧，在发抖。
他的目光落在我手背上——那里有一道结痂的划痕，是玻璃碎片溅起来时留下的，周围还泛着红。
"怎么伤的？"他问。
"没事。"我想抽回手，他握得更紧。
"你手腕上的疤，"他说，"不是意外，对吗？"
我没有回答。
"你推拒我的触碰，"他说，声音低下去，像自言自语，"不是不喜欢我。是怕。"
我的眼眶忽然酸了。
"你拒绝喝牛奶，"他说，"不是因为乳糖不耐。是因为小时候，他们逼你喝你弟弟洒在地板上的，对吗？"
一滴眼泪从我眼角滑下来，流进枕头里。
我闭上眼睛，没有哭。只是死死地攥着那张糖纸，像攥着十八年前那个女孩的最后一丝勇气。