第11章
"疏月，"他的手指从我发梢滑到脸颊，擦掉我的眼泪，粗糙而温热，"我不是在审问你。我是……"
他顿了顿，像找不到合适的词。
"我是心疼你，"他说，声音轻得像叹息，"心疼得不知道该怎么办。"
我睁开眼睛，看着他。
他的眼眶很红，像那个吃糖的男孩，像那个噩梦中的男人。但现在，他的眼泪没有掉下来，只是眼眶红着，像某种隐忍的伤口。
"你为什么不告诉我？"他问。
"告诉你什么？"我的声音很哑，"告诉你我从小被打到大？告诉你我被父母当商品卖掉？告诉你我……"
我停住了。
差点说出"我快死了"。
"告诉你，"我改口，"我配不上你？"
他的手指僵了一下。
然后他从口袋里掏出一样东西，放在我手心里。
是那张塑封的皱巴巴的糖纸。橘子味的。十八年前的包装。
"你配得上，"他说，"从十八年前，你就配得上。"
我攥着那张糖纸，眼泪流得更凶。
"周叙白，"我说，"如果我有一天……"
"没有如果，"他打断我，握紧我的手，"你答应我，不会消失。"
我愣住。我没有答应过。
但他看着我，目光温柔而坚定，像在陈述一个他已经决定的事实。
"所以，"他说，"你要答应我。现在。"
我看着他的眼睛，那双我找了十八年、终于找到的眼睛。
"我答应你，"我说，"不会消失。"
这是我对他说的第二个谎，也是最后一个。
他笑了，眼角有细纹，嘴角上扬，像那个在阳台摸猫时的笑容。但我知道，他没有相信。
他只是选择，在我愿意说之前，不追问。
我不知道的是，那天夜里，周叙白找到了我放在抽屉最深处的药瓶，悄悄拿走了两片药。
他睡着后，我盯着天花板，直到天亮。
晕厥时那种血液从头顶骤然退去的感觉，我还记得。像有人在我脑子里按下了删除键，一格一格，把"未来"两个字擦掉了。
我答应他不会消失。可我知道，我控制不了这个。
如果注定要消失，那至少在消失之前，让他恨我。恨比爱容易放下。这是我唯一能给的慈悲。
11
这次晕厥之后，我知道必须下定决心了。
我开始故意疏远他。拒绝他的陪伴，拒绝他的关心，拒绝他的一切。他问我"怎么了"，我说"没事，想一个人待着"。
他噩梦时我去陪他，我坐在床边，不再抱他，只是沉默地坐着。他眼里的光渐渐暗下去。像一盏灯，被我一点点掐灭。
我知道他在痛苦。我知道他不明白为什么刚靠近就要推开。但他从小学会的应对方式是"不追问，不挽留"——母亲跳下去时他没有挽留，父亲离开时他没有追问，现在他也不会。
这正是我要的。越痛越好。痛到恨我，痛到放手，痛到不会在我死后崩溃。