第12章
我开始整理东西。把日记本烧掉了，把舒卷的照片删掉了，把最喜欢的珠宝和衣服捐了出去。我在做一种缓慢的告别，像蚂蚁搬家，一点点清空自己在这个世界上的痕迹。
在家族聚会上故意失态。周夫人当众说我"越来越不懂规矩"，我说："是啊，我本来就不懂。您买我的时候，没说我需要懂规矩啊。"
满座哗然。周叙白的脸色变了，但不是愤怒，是某种更深的、我读不懂的情绪。
周氏集团周年庆的酒会上，我穿着他送我的那条香槟色裙子，站在露台边。一个年轻的投资人走过来搭讪，我笑着和他碰杯，聊了很久。余光里，我看见周叙白站在大厅另一端，手里握着酒杯，指节发白。
他没有过来。只是看着。
酒会结束后，他把我拉进车里，关上车门。车厢里很暗，他的脸在路灯掠过的光影里忽明忽暗。
"那个人，"他说，声音很平，"你们聊了什么？"
"没什么。"我说，"投资的事。"
"投资？"他笑了，很轻，带着自嘲，"他看你的眼神，不是投资。"
我没有回答。
"疏月，"他说，"如果你不想靠近我，你可以直说。"
"周叙白，我们本来就不是真的。现在只是回到原点。"
"原点？"他的声音哑了，"你告诉我，原点在哪里？"
我没有回答。我推开车门，走了出去。
夜风很冷。我走在空荡荡的街道上，高跟鞋的声音很响，像某种心跳。我没有回头，但我知道他一直坐在车里，没有发动。
那天晚上，我听见他在书房里打电话，声音比平时冷："查一下那个投资人。……对，全部。"
我知道他在查。我也知道，他查不到什么——那个人确实只是投资人。
但伤害已经造成了。这就够了。
回到主卧，我靠在门上，慢慢滑坐在地上。舒卷走过来，蹭了蹭我的腿。我把它抱进怀里，脸埋在它柔软的毛里，无声地哭了。
手机在这时震了一下。
周叙白的微信："投资人查过了，没有问题。但你站在露台边的时候，我在想——如果你跳下去，我会不会也跟着跳。"
我盯着那行字，浑身发冷。
他知道。他什么都知道。
12
四月十七日，周叙白生日。从他母亲走后，再也没有人记得。
我亲手做了一个蛋糕，我在厨房里坐了一下午，面前摆着二十八根蜡烛，和一张签好字的离婚协议。
他回家时，我已经把蛋糕摆在餐桌上。
"生日快乐。"我说。
他看着我，目光里有惊讶，有温柔，有某种我不敢直视的东西。他走过来，在我对面坐下。
"你记得？"
"我记得。"
我们沉默地坐着。点燃蜡烛。
我看着他，看着这个我嫁了三年的男人，这个我爱了却不敢说的男人。
蜡烛一根根燃尽，蜡油滴在桌面上，像凝固的泪。