第13章
我演了三年的戏，最后一幕是让你恨我。
然后从包里拿出一份文件，推到他面前。
"离婚协议。"我说，"我签好了。关于财产，你的归你，我的归我。没有纠纷。"
他的手僵在半空。脸上的温柔像潮水一样褪去，露出下面的苍白和震惊。
"为什么？"
"离婚，"我说，声音平稳得像在谈天气，"我们本来就不合适。你是周氏总裁，我是……什么都不是。三年够了，该结束了。"
"疏月……"
"签吧。"我打断他，"我明天就搬出去。舒卷我带走，其他什么都不要。"
他看着那份协议，看了很久。久到蜡烛开始歪斜，蛋糕上的奶油开始融化、塌陷。
然后他伸手去掏西装内袋的钢笔。他的手在抖，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的痕迹。
他签了字。
"如果这是你要的，"他说，没有抬头，"我成全你。"
他的声音很平静，但我看见他的手在抖，看见有液体落在协议上，晕开墨迹。
我把协议折好，放进包里。这是我能给他的，最后的"礼物"——恨我，比爱我容易。
"谢谢。"我说，站起来，拿起包，"蛋糕你吃吧。我走了。"
我走到门口，手握住门把，没有回头。
"周叙白，"我说，"这三年，对不起。"
然后我走了。门关上的声音很轻，像一声叹息。
我离开后，他在餐桌前坐了很久。
一个月后，离婚冷静期最后一天，我们去了民政局。
13
我化了妆，穿了一身得体的套装，像去赴一场商务谈判。他在门口等我，西装革履，神色如常。如果不是眼下的青黑色，如果不是瘦了一圈的脸，我会以为他睡得比我好。
我们并排走进去，像三年前结婚时那样。只是那时候我们隔着半米的距离，现在……也没有更近。
填表，签字，按手印。
工作人员低着头，手指在键盘上敲了几下，然后"啪"地一声，钢印落下。
她把两个红本子推过来，没多看我们一眼："办好了。证件收好，下一个。"
红色的本子，烫金的字，像结婚证，却是终结。
走出民政局时，阳光很好。
我站在台阶上，轻轻地摘下那枚婚戒，攥进手心里，深吸一口气，说："谢谢。"
他没有说话。我转身看他，发现他正看着我，目光里有不舍，有痛苦，有某种我读不懂的决绝。
"疏月，"他说，"如果以后……"
"没有以后。"我打断他，"周叙白，我们两清了。"
我转身要走，他忽然拉住我的手。不是手腕，是手，手指与我交缠，像结婚那天在公众场合做的那样，却比那时候更紧，更用力。
"再牵一次，"他说，声音很低，"最后一次。"
我们站在民政局门口，十指相扣。
路过的大妈看了我们一眼，笑着对她老伴说："现在的小夫妻真恩爱，领证还牵这么紧。"