第14章
我没有纠正她。
就让她以为我们是来结婚的吧。至少在这一秒，是真的。
此刻我的手开始颤抖，不是因为不舍。我想把它藏进外套口袋……腿也在发软，视野在发黑。
我不能让他看出来。
"放手吧。"我说。
他慢慢松开。看了我一眼，没说话。手指一根根离开，像一场缓慢的剥离。
"再见，周叙白。"
"再见，疏月。"
我转身离开，没有回头。我怕一回头，就会崩溃。
我强撑着走到路边，拦了辆出租车。司机问我去哪，我说"回家"。车窗外的阳光白得刺眼，我攥着那枚婚戒，指节发白。
车停在小区门口，我付了钱，刚迈出一步，腿就软了。视野发黑，我伸手去扶墙，没扶到。
再醒来时，天花板是白的，空气里有消毒水的味道。
14
我晕倒在小区门岗旁，保安叫了救护车，把我送进医院。
醒来时已是三天后，首先听见的是心电监护仪的滴答声。
我动了动手指，输液管随着动作轻轻摇晃，凉意在血管里蔓延。窗帘没拉严，一道晨光斜切进来，落在床尾的白色被单上——是清晨。
"林小姐。"熟悉的声音。我转过头，看见陈默站在病床边，白大褂还没脱，眼底有血丝。他是周叙白的发小，也是这家医院血液科的医生。三年前我发烧，周叙白曾让他来家里看过一次。
"你的情况……"他顿了顿，"叙白知道吗？"
"不用告诉他。"
他看着我，眼神复杂。没点头，也没摇头，只是沉默。
"陈医生，"我撑起身子，输液管晃了一下，"我们离婚了。他不该再管我的事。"
"林小姐……"
"别告诉他。"
他最终"嗯"了一声，很轻，像叹息。
我躺回去，盯着天花板。窗外的光很亮，是下午，大概三四点。舒卷还独自留在家中，无人照料。我念头刚起，便再度沉沉睡去。
再醒来时，天已经黑了。病房里没开灯，只有走廊的光从门缝漏进来。
门缝外的光被一个人影遮住了。我屏住呼吸，听见极轻的翻动声——是抽屉。
他在找什么？药瓶？我闭上眼，假装沉睡。脚步声停在我床边，停留了很久，久到我以为他会俯身碰一碰我的额头。但他没有。他只是转身离开，门合上的声音比呼吸还轻。
后来我才知道，那两片药，是他确认我病情的最后一个证据。
我听见门外有声音，很低，有人在说话。
是陈默的声音。
"你上次让我查的药，"他继续说，"是癌症患者晚期用的止疼药。她……情况不太好。如果不做骨髓移植，可能……三到六个月。"
沉默了很久。
然后一个声音，很低，像从很远的地方传来："配型。给我做。"
是周叙白。
"叙白，"陈默说，"配型不是……"
"给我做。"
又是沉默。然后陈默说："……好。"