第9章
"你叫什么名字？"有一天他问。
我削苹果从不断皮，断了就心烦，这是三年来改不掉的执念。
我正在削苹果，刀尖一偏，在指腹划出一道浅痕。血珠渗出来，和果皮一起掉进垃圾桶。"苏晚。"我说，没有抬头，把手指含进嘴里。"苏晚。"他念了一遍，像是在品味，"很好听。"我抽出手指，看见那道痕和他指腹的浅疤重叠在一起。
"我以前……"他犹豫着，"是不是认识你？"
我把苹果递给他，刀尖朝向自己。
"不认识。"我说，"吃苹果。"
他接过，咬了一口，汁水沾在嘴角。
他笑了一下，左眼角先弯。
我转身去洗刀，水流开到最大，刀身在水下泛着冷光。
我洗了很久，久到手指起皱。
久到听见身后他的声音："苏晚，你手腕上有伤。"
我低头看。
腕骨处，一圈淡色的淤痕，是昨晚他攥出来的。
"没事。"我说，"旧伤。"
"怎么弄的？"
我关掉水，转身看他。
"一个人。"我说，"曾经很用力地抓着我，不让我走。"
他愣住，眼神困惑而真诚。
"那个人……对你不好？"
我笑了。
"不。"我说，"他对我很好。
好到让我以为，那是爱。"
14
他想起一切的那天，我正在给他削苹果。
刀尖一顿。
果皮断了。
我感觉到他的眼神变了。
从茫然到清醒，从清醒到恐惧，像潮水退去，露出底下嶙峋的礁石。
"苏晚……"他声音发抖，"念念……"
我把苹果递给他，刀尖朝向自己。
"想起来就好。"我说，"吃吧，吃完，我们算账。"
他接过苹果，手在颤。
咬了一口，汁水沾在嘴角——和从前一样。
我转身去洗刀，水流开到最大。
身后传来他的声音，低得像在自言自语：
"晚晚，如果我现在去死……能还清吗？"
我没有回头。
"不能。"我说，"你死了，我找谁恨？"
水龙头的水溅出来，打湿了我的袖口。
我洗了很久，久到听见身后有动静——
他站在洗手间门口，手里握着那把刀。
刀刃抵在自己颈动脉上，眼神却看着我，像在等一个判决。
"那这样，"他说，"够不够？"
我关掉水龙头。
寂静里，只有他的呼吸，和刀锋压进皮肤的细微声响。
我走过去。
一步，两步。
从他手里接过刀，指腹擦过刀刃，血珠渗出来。
"不够。"我说，把刀插回刀架。
"陆承渊，你的命是我的。什么时候取，我说了算。"
他愣住，眼眶慢慢红了。
我越过他，走出洗手间。
天亮了，雪还在下。
我裹紧外套，发现那是件黑色大衣——没有雪松香，只有我自己的味道。
身后没有脚步声。