“哦，生了啊。”我妈的语气很平淡，“行，知道了。凯悦酒店？那不便宜吧？你真会挑地方。”
“啪”，电话挂了。
我握着听筒，半天没动。
满月酒那天，酒店包厢里热热闹闹。
我抱着刚满月的儿子，陈阳在门口招呼客人。
我娘家人，是踩着开席的点才到的。
我妈，我爸，林涛，还有抱着两岁儿子的张敏。
“哎呀，这就是我外孙啊，真俊。”我妈伸手捏了捏我儿子的脸，力气有点大，孩子“哇”地就哭了。
“妈，你轻点！”我赶紧抱开。
“真是娇气。”我妈撇撇嘴。
“姐，恭喜啊。”张敏走过来，递给我一个花花绿绿的超市购物袋。
不是红包。
我愣了一下，接了过来。
袋子很沉，里面像是个罐子。
“姐，这是我特意给你儿子挑的！”张敏的声音不大不小，刚好让同桌的亲戚都听见，“进口奶粉！我儿子当时就喝这个，可好了！小孩子吃这个，长得壮！”
我心里咯噔一下。张敏？这么好心？
“谢谢。”我压下心里的疑惑，把袋子放在一边。
一顿饭，吃得我如坐针毡。
我爸妈全程都在逗他们的大孙子，林涛只顾着埋头吃海鲜，张敏则在跟同桌的亲戚炫耀她儿子多聪明。
我的儿子，我的满月酒，他们仿佛只是来凑个人头。
好不容易熬到宴席结束，送走了客人。
我和陈阳抱着孩子，拎着一堆东西回了家。
“累死我了。”陈阳瘫在沙发上，“我看看弟妹送的什么高级奶粉。”
他好奇地打开那个超市购物袋，拿出了那罐奶粉。
罐子是铁的，很大，包装看着还行。
“这什么牌子？没听过啊。”陈阳翻来覆去地看。
我正要给孩子换尿布，随口说：“你看看生产日期。”
“我找找哎，在这。”
陈阳的声音，忽然就停了。
“怎么了？”我问。
“小静”陈阳的脸色变得很难看，“你你过来看。”
我心里一沉，走了过去。
陈阳的手指，指在罐底那一行黑色的小字上。
【保质期至：2025年11月10日】
我掏出手机看了眼日历。
今天，2025年11月3日。
这罐奶粉，还有七天，就过期了。
“她她什么意思？”陈阳气得浑身发抖，“这是给人吃的吗？这是给刚满月的孩子吃的吗？”
我看着那罐奶粉，脑子里“嗡”的一声。
我想起了我那两千块的红包。
我想起了我那两千块的“嫁妆”。
我想起了我怀孕时，我妈那句“走不开”。
所有的委屈愤怒心寒，在这一刻，全涌了上来。
“陈阳。”
“嗯？”
“把这罐奶粉，连着那个袋子，一起拿出去。”
“拿去哪？我明天去退了？”
“不。”我看着他，一字一句地说，“楼下，有个绿色的铁皮垃圾桶。扔进去。”
“小静！这这可就彻底撕破脸了啊！”
“我就是要撕破脸！”我的声音也在抖，“她张敏敢拿垃圾来糊弄我儿子，我就敢当垃圾扔了！她敢做，我有什么不敢的？扔！现在就去！”