我带她去医院，她嫌出租车味道大；我替她按摩，她又怪我手重。
可在照片里，她站得笔直，抱起孙子也毫不费力。
唐佳问：「你们没有孩子？」
我的手停在触控板上。
七年前，周启航刚开公司。
我意外怀孕，他却说项目朝不保夕，现在要孩子只会一起受苦。
他答应我，等公司稳定，一定补给我一个完整的家。
我听了他的话。
后来公司有了第一间展厅，我再次提起孩子。
他又劝我再等等，说自己习惯了两个人生活，不想让孩子改变感情。
这些年，我一直以为他只是没准备好做父亲。
直到今天，我看见他把六岁的男孩举在肩上。
不是他不喜欢孩子。
只是他想要的那个家里，没有我。
唐佳没有再问。
她联系了一位做校园摄影的朋友，拿到了明德小学开放日的志愿者名额。
「明天上午，周乐的班级有家庭展示。」
我看向她：「我们先别惊动周启航。」
「怎么，你还想替他找理由？」
「我想先知道，他究竟骗了多少年。」
唐佳冷静下来。
她把三套照片分别备份，又调出这些年周启航发给她的转账和行程。
时间一项项对上。
他在我父亲葬礼后说要独自静一静，其实带唐佳去了海岛。
他在唐佳生日那天临时离开，说公司出了事，却出现在周乐幼儿园的亲子运动会。
三张日历上，同一个男人拥有三种身份。
每一次失约，都有另一个女人替他证明，他不是忙，只是在别处生活。
唐佳继续往前翻明德小学的公开文章。
周乐入学前，学校曾组织过一次亲子建筑营。
照片里，周启航蹲在草地上，和孩子一起搭纸板房子。
发布日期是前年四月十二日。
我盯着那个日期，指尖一阵发凉。
那天凌晨，父亲突发脑出血，被送进县医院。
医生建议立刻转到省城手术。
我不会开车，只能一遍遍给周启航打电话。
他答应中午赶回来，却在下午关了手机。
我等不到他，独自联系救护车，又四处借转院押金。
父亲抵达省城时已经错过最佳手术时间。
三天后，他在重症病房里去世。
周启航赶到葬礼，抱着我哭了很久。
他说项目现场发生坍塌，所有人被要求封闭配合调查，所以没能接电话。
我从来没有怀疑。
父亲生前最后一次清醒，还握着我的手，让我别怪周启航。
现在，学校文章下面的视频仍然可以播放。
周启航站在草地中央，手机就放在外套口袋里。
主持人采访他，如何在繁忙工作中抽时间陪伴孩子。
他笑着回答：「孩子的成长只有一次，不能缺席。」
周围家长为他鼓掌。
视频背景里的时钟显示下午三点十五分。
正是我在县医院走廊里，打出最后一通电话的时间。
唐佳按下暂停，脸色难看。
「他明明看见你的来电。」
视频里，周启航低头看过手机。
随后，他按掉屏幕，继续陪周乐完成游戏。