我在旧城区住了半个月。
刚开始的时候，我几乎每天都会做梦。
梦见桥洞下漏风的冬夜。
梦见江雾眠把半个馒头掰给我。
梦见她第一次上台唱歌，紧张得连吉他弦都弹错，却还是隔着人群朝我笑。
梦里，她还是那个会在下雨天把外套罩在我头上，会因为我发烧急得眼睛通红的女孩。
可每次醒来，我都会想起餐厅里，她抱着裴渡寻离开的背影。
于是那些残存的温柔，也慢慢变得不再重要。
我开始整理爸爸留下的东西。
他年轻时是插画师，后来因为家庭和病痛，放下了画笔。
柜子里有很多旧画稿。
有江边的落日，有街角的梧桐，还有一幅没有完成的雪原。
画里的天空很亮，远处有一座覆满白雪的小屋。
我想起小时候，爸爸曾说过：
“聿珩，等以后有机会，爸爸带你去看看雪。”
可他没能等到那一天。
我把那些画稿整理好，联系了一家独立出版工作室。
负责人看完后，很喜欢爸爸的作品。
“这些画很有生命力。”
“如果您愿意，我们可以做成一本画册。”
我点了点头。
“好。”
那天从工作室出来，江边正好起风。
我站在路边，忽然觉得心里那块压了很多年的石头，像是被风吹松了一点。
几天后，江雾眠找到了这里。
那天下午，我刚从出版工作室回来。
楼下停着一辆黑色商务车。
江雾眠站在车边，戴着帽子和口罩，却还是藏不住那股过于惹眼的气质。
她瘦了些。
眼下有明显的青色，像是很久没有好好睡过。
看见我时，她朝我走过来。
“聿珩。”
我停下脚步。
她看着我，沉默了很久才说：
“跟我回去吧。”
我觉得有些好笑。
“回哪里？”
“回我们的家。”
“那里不是我的家。”
江雾眠的眉头皱起。
“你就因为这点事，要跟我闹到什么时候？”
还是熟悉的语气。
像我所有的失望、委屈和决绝，在她眼里，都只是任性。
我看着她，忽然觉得很平静。
“江雾眠，我们已经分手了。”
“我没同意。”
“分手不需要你同意。”
她的脸色沉下来。
“十二年，你说不要就不要？”
“是你先不要的。”
“我没有不要你。”
“你把属于我的歌送给别人，把我说成极端粉丝，在我胃病发作的时候，抱着裴渡寻离开。”
“江雾眠，你到底还要怎样才算不要我？”
她沉默了。
我绕开她，继续往楼里走。
她忽然抓住我的手腕。
力道不重，却让我本能地想挣开。
“你不能就这么走。”
我抬头看着她。
“为什么不能？”
“因为你答应过我，不会不要我。”
那句话让我愣了一下。
我想起十六岁那年的江雾眠。
她浑身是伤，靠在我肩上，小声问我会不会丢下她。
可后来，是她先松开了手。
我一点一点掰开她的手指。
“江雾眠，那个答应你的人，已经被你亲手弄丢了。”
说完，我转身上楼。
这一次，她没有再拦我。
可我知道，她站在楼下很久。
久到夜色彻底落下。
久到我拉开窗帘时，她的车还停在那里。
但我没有下去。
有些人不是站得久一点，就能回到从前。