飞机落地时，天刚蒙蒙亮。
这些年，我和江雾眠像两棵缠在一起生长的树，根系早就盘错了方向。
她去哪里演出，我就跟到哪里。
她住哪间酒店，我就提前把她的衣服熨好。
她每次开巡演，我都会坐在观众席最不显眼的位置，看着台上的灯光落在她身上。
我以为那是陪伴。
后来才明白，那只是我把自己的人生，一点一点让给了她。
机场外下着很细的雨。
我拦了一辆车，报出一个陌生的地址。
那是爸爸生前留给我的一套小房子，在临江的旧城区。
他去世后，我很少回来。
后来和江雾眠在一起，我更是把这里当成了一个不愿触碰的地方。
车停在楼下时，天已经亮了。
我拖着行李箱上楼，打开那扇许久没人推开的门。
房间里积了层薄灰。
阳台上的绿植早就枯死，窗帘也褪成了发白的颜色。
可墙上还挂着爸爸以前拍的照片。
他站在江边，穿着一件浅色衬衫，对着镜头笑。
那时候，他还没有生病。
我站在门口看了很久，才轻轻关上门。
这一次，我没有再给江雾眠发消息。
也没有告诉任何人我去了哪里。
手机开机后，消息几乎要把屏幕挤满。
江雾眠的消息更多。
最开始，她似乎还没有意识到我真的离开。
【你真的要离开吗？】
【沈聿珩，回消息。】
【你到底去哪了？】
【别拿失踪来逼我。】
最后一条停在凌晨四点。
【我去找你。】
我盯着那行字看了很久，最后按下关机。
与此同时，另一座城市里。
江雾眠赶到机场时，却不知道该去哪找。
她站在出发大厅中
央，身上还穿着演出结束后那件黑色外套。
助理跟在她身后，小心翼翼开口。
“江姐，沈先生的航班信息查不到。”
江雾眠没说话。
她低头看着手机。
我最后发布的那篇微博，转发量已经破了百万。
评论区里，越来越多的人开始翻出她早期的采访、歌曲小样和旧照片。
有人找出《小乖》最早的手写歌词。
照片是江雾眠曾经发给我的。
纸张边缘泛黄，第一句写着：
“给沈聿珩，我唯一的小乖。”
她曾经说过，这首歌只属于我。
如今，她亲手把它改成《野火》，送给了裴渡寻。
舆论彻底失控。
公司公关部一遍遍给她打电话。
经纪人也急得声音发哑。
“雾眠，你先回来，这件事必须处理。”
“网上已经有人扒出你和沈聿珩同居过，还有你们早年的很多照片。”
“品牌方那边也在问。”
江雾眠站在原地，半晌才开口。
“随便吧。”
经纪人彻底坐不住：
“你走了多少年的路才到今天！什么叫做随便？”
江雾眠没有回答。
因为那些照片是真的。
那些聊天记录是真的。
那首歌最初写给沈聿珩，也是真的。
她只是从来没有想过，那个永远坐在原地等她的人，会有一天，将他们的过去全部摊开在阳光下。
更没有想过，他会真的离开。
裴渡寻的电话打了进来。
江雾眠接起。
电话那头，他哭得很厉害。
“雾眠，网上的人都在骂我。”
“他们说我是第三者，说我抢了沈聿珩的歌。”
“我明明什么都不知道，我好害怕......”
若是从前，听见他这样哭，她会立刻赶过去。
可这一刻，她脑海里忽然闪过的，却是餐厅里沈聿珩疼得蜷缩在地上的样子。
他脸色惨白，额头全是冷汗。
而她只是看了一眼，就带着裴渡寻离开了。
江雾眠握着手机，喉咙有些发紧。
“你自己找公关。”
裴渡寻似乎愣了一下。
“你不过来陪我吗？”
“我有事。”
“可是我现在真的很害怕。”
江雾眠闭了闭眼。
“以后别联系我了。”
挂断电话后，她径直走向停车场。
助理追上去。
“江姐，你去哪？”
江雾眠拉开车门，声音低沉。
“回家。”
可等她推开那扇门时，房子里已经没有了痕迹。
玄关处那双常穿的拖鞋不见了。
浴室里，洗漱用品不见了。
衣帽间里，那一侧空了。
她站在客厅里，忽然觉得这间曾经拥挤的房子，空得让人心烦。
茶几上放着一把钥匙。
钥匙下面压着一张纸。
上面只有一句话。
【江雾眠，我们到这里吧。】
没有控诉。
没有挽留。
甚至没有问她为什么。
江雾眠攥紧那张纸，指节一点点泛白。
她想起我离开前问过她的那句话。
“所以他代表你的新生活，而我代表你的过去，对吗？”
当时她没有回答。
因为她默认了。
可此刻，她看着空荡荡的房间，才后知后觉地发现。
原来沈聿珩不是她的过去。
是她曾经最想拥有，却亲手弄丢的家。