裴叙白沉下脸，从我怀里抽走喜被。
我手上一空。
他已将喜被塞进洗衣机，皱着眉道：
“她不知道这东西重要，洗干净就行。非要当着大家吵？”
“这是我妈妈留下的。”
“我知道。”
他不耐回复：“洗完我亲自送过去，行了吧？”
还要一个多小时。
我想留下守着，他却递来外套。
“你在这里，她不自在，客人也尴尬。先回去。”
几分钟前的温柔，此刻想起来格外刺人。
我看了看运作的洗衣机，警告许栀不许再碰，独自回了出租屋。
刚进门，手机便弹出她发来的视频。
看清画面的那一刻，钥匙从手里掉在地上。
胸口猛地发紧，呼吸也乱了。
洗好烘干的喜被铺在地上。
许栀拿着剪刀，拍了拍母亲绣的囍字，笑得张扬。
镜头外有人问：
“真剪啊？这不是嫂子的嫁妆吗？”
许栀切了一声。
“抱枕订单都被她取消了，总不能让叙白的新家一直空着。”
“旧嫁妆放着也是占地方，正好废物利用。”
下一秒，剪刀落下。
我连鞋都没换，转身冲了出去。
母亲缝喜被时，眼睛已经快看不见了。
针扎进手指，她只把血擦在衣角。
“眠眠的嫁妆，不能弄脏。”
她在被角绣下最后一行字：
【愿眠眠岁岁有人疼，年年有归处。】
出租车堵在路口，我声音发抖，一遍遍催司机快些。
赶到复式，我用力砸门。
几分钟后，裴叙白才打开门。
见是我，他沉下脸，摘掉耳机：
“姜眠，你怎么又回来了？”
我推开他冲进客厅。
喜被铺在地板上，已经缺了一角。
母亲绣的那行祝福，被许栀压在膝盖下面。
脑中轰然一响。
我冲过去夺下剪刀，将喜被抱住。
许栀却一脚踩住被角，扯着另一端冲我笑：
“已经剪了，你还能缝回去吗？”
“松手！”
我的嗓音和抱着喜被的手都在发抖。
她反而用脚碾了一下。
“剩这么多，给我做两个抱枕又怎么了？”
“松开！”
我失控地推向她。
裴叙白几步上前，扣住我的手腕：
“许栀不知道它的来历。剩下的还给你，我再买一床新的。”
他的语气甚至称得上温和，却让我从心口冷到指尖。
我盯着他，眼泪模糊了视线。
“这是我妈的遗物。”
“她死前一针一线替我缝的，你拿什么赔？”
裴叙白呼吸停住。
他看着我的眼睛，脸上终于浮出慌乱，手指也松开了些。
裴叙白呼吸一滞，按住我的手松了半分。
许栀却嗤笑一声：
“听见了吗？叙白赔得起。”
话落，她猛然一拽。
刺啦一声。
喜被从囍字中央裂开。
被角那句“年年有归处”，也被硬生生撕成两半。
我僵在原地。
母亲低头穿针的样子反复撞进脑海。
眼泪大颗落在被面上。
“你凭什么剪它！”
我歇斯底里地喊出来，一巴掌打在许栀脸上。
清脆的声音落下，客厅安静得吓人。
许栀偏着脸，慢慢舔过唇角。
再抬头时，她眼里没有泪，反而带着兴奋。
“姜眠，你真敢打我？”
趁我去抱喜被，她重新抓起剪刀，对准剩下的囍字。
我扑过去阻拦。
裴叙白以为我要继续动手，从后面抓住我的手。
“姜眠，够了！”
“让她放下剪刀！”
我拼命挣扎，声音几乎劈开。