许栀盯着我，眼中闪过得意，抓住剪刀用力往回抽。
与此同时，裴叙白掰开我的手指。
刀刃贴着右手掌心重重划过。
痛意迟了一瞬，鲜血猛地涌出来，顺着手腕滴落。
我疼得全身一颤。
许栀的手心也被刀尖划出一道小口。
裴叙白看清我掌心的血，瞳孔骤缩，
“姜眠……”
他刚要松手，许栀就已经扶着额头倒进他怀里。
“叙白，我晕血，好难受。”
他迟疑一瞬，却还是抱起她往外走。
路过我身边时，他扫了眼被红布遮住的伤口，大概以为只是擦破了皮。
“栀栀晕血，我先送她去医院。你用毛巾按住，自己打车过来。”
门关上了。
我跪在一地棉絮里，慌乱地想把两半囍字拼回去。
右手却不听使唤，血怎么按也按不住。
我全身发抖，哭到喘不上气。
“对不起，妈妈……”
我按不住伤口，也拼不好那床被子。
直到手指彻底失去知觉，我才用破被角裹住右手，踉跄着下楼。
急诊医生剪开黏住伤口的布，脸色立刻变了。
“手上部分神经断裂，必须马上手术。以后能不能恢复精细动作，要看愈合情况。”
耳边瞬间只剩轰鸣。
我是软装设计师。
这只手，是我画图吃饭的手。
护士把手术同意书递来：
“联系家属签字。”
我翻开通讯录，从裴叙白一直滑到底，竟找不到一个深夜能来的人。
护士轻声问：
“男朋友呢？”
手机恰好亮起。
【栀栀缝针时一直发抖，我晚点过去。】
过了一会儿，他才补了一句：
【你到医院了吗？】
我盯着那两行字，眼泪忽然停了。
“不用了，我自己签。”
右手动不了，我换成左手，一笔一画写下“姜眠”。
两个字歪斜得几乎认不出来。
手术灯亮起前，裴叙白接连打来十几个电话。
我一次都没接。
手术后的第三天，林总来医院接我。
她替我提起行李，看了一眼固定在支具里的右手：
“南城住处已经安排好了。先养伤，项目可以等你。”
鼻腔忽然酸得厉害。
我低声道谢，跟她上车。
去机场的路上，裴叙白又打来电话。
那个看了五年的名字在屏幕上跳动。
我没接，只取出电话卡，在指间慢慢掰成两截。
车窗降下。
断裂的卡片从掌心飞出去，很快消失在身后的车流里。
裴叙白，再见。
从今往后，你的家里没有我，我的未来也不再有你。