飞机穿过云层时，右手忽然抽痛了一下。
我下意识去碰，支具坚硬的边缘硌住指腹。
空乘问我要不要帮忙放下小桌板，我怔了半秒，才点头。
从前这些动作，我只用一只手就能完成。
现在连拧开一瓶水，都要用膝盖夹住瓶身，再用左手慢慢转。
林总坐在旁边，没有看我，只替我把瓶盖拧松。
“南城最近多雨，伤口容易发痒。康复师明天下午到，你先休息。”
我低低应了一声，转头望向舷窗。
云海很亮，眼睛却一阵发涩。
到了南城，我住进公司附近的一间公寓。
房子不大，桌上放着林总提前准备好的左手鼠标和数位板。
冰箱里贴着用药时间，浴室也换成了按压式洗护瓶。
这些细小的安排，让我站在门口很久都没动。
一个认识不到两年的上司，竟比谈了五年的裴叙白更清楚我现在需要什么。
第二天康复，治疗师托起我的右手，一根根活动手指。
疼痛顺着掌心钻进手臂，我额头很快冒出冷汗。
“用力，试着握住。”
我咬紧牙，食指只动了极小的一下。
那支笔还是掉在了地上。
清脆的一声。
我盯着它看了几秒，突然偏过脸，眼泪砸在治疗床上。
治疗师没有劝我，只捡起笔重新放进掌心。
“神经恢复按月算，不按天算。今天动不了，不代表以后也动不了。”
我将那支笔重新夹住。
掉了就再捡。
一个月后，我已经能用左手修改基础图稿。
右手仍然不灵活，阴雨天会从伤口一直麻到手肘。
可项目不会因为我受伤停下来。
第一次方案会上，客户对我的支具多看了两眼。
“姜设计师，你这样能按时交付吗？”
会议室安静下来。
我用左手翻开材料板。
“我的手受了伤，审美和经验没有。施工图由团队配合，现场尺寸我亲自复核，节点不会耽误。”
林总坐在主位，什么都没补充。
客户盯着我列出的进度表，终于点头。
散会后，前台追进来。
“姜老师，楼下有位裴先生等您。他来了三天，说见不到你就继续等。”
脚步顿住。
林总看向我：
“要我让保安请他走吗？”
我沉默了一会儿。
“我去说清楚。”
外面正下着雨。
裴叙白站在写字楼檐下，黑色衬衫被雨水打湿了一侧。
他瘦了些，下巴冒出一层青色，看见我时，眼神明显颤了颤。
目光落到支具上，他快步走来。
“你的手……”
我往后避开。
他的手停在半空，指尖一点点收了回去。
“我去过医院。护士说你做了神经修复手术，可等我赶到病房，你已经走了。”
“许栀的伤处理完了？”
裴叙白脸色白了一下。
“她只缝了一针。”
我轻轻笑了。
“我断了两根肌腱，部分神经受损。医生说，就算康复顺利，也未必能恢复到从前。”
雨点打在台阶上。
裴叙白的呼吸乱了一瞬。
“那天我以为你只是划伤。你为什么不告诉我？”
我看着他，心口竟没有想象中疼。
“你抱着许栀从我面前走过去时，问过我吗？”
“裴叙白，是你让我自己打车去医院的。”
他嘴唇动了动，半晌没发出声音。
我转身走进雨幕。
身后忽然传来他发哑的声音。
“姜眠，对不起。”
我没有回头。
那是他第一次向我道歉。
可惜已经晚了。