电话那头静了一瞬，只剩下他粗重的呼吸声。
“你说我跟你之间，从头到尾就是一场利益交换。现在你不需要我了。”
“你还说，等你接管了集团，第一件事就是让我跪着还钱。”
“孟锦，我……我当时脑子不清楚，我刚醒，我什么都不知道……”
“你脑子很清楚。”
我打断他。
“你清楚到知道找律师，清楚到给我算利息，清楚到让人事辞退我。”
他哑了。
“你现在找我借钱，凭什么呢？”
“凭你醒来说的第一句是离婚，凭你带着姜柔柔在我面前炫耀，凭你追着我要三个亿？”
我握着手机，看着窗外黑沉沉的夜色，忽然想起很多画面。
想起他发病时，我整夜不睡守着他，怕他咬到舌头。
想起他大冬天把被子踢开，我起来给他盖了不知道多少次。
想起他第一次在康复师帮助下自己站起来，我站在旁边哭得比他还厉害。
这些事，他一件都不记得。
或者记得，只是从没放在心上。
“简景胜。我帮了你十年。不是十天，不是十个月，是十年。我最好的十年，全在照顾你。”
“可你醒了以后，没有跟我说过一句谢谢。没有问过我一句累不累。你甚至没有正眼看过我。”
电话那头传来他压抑的抽泣声。
“我那时候真的不知道……”
“你不需要知道，你只需要知道，现在的我，不会再帮你了。”
他哭出了声，断断续续地喊我的名字，求我再给他一次机会。
我挂了电话，顺手把那个号码拉进了黑名单。
房间重新安静下来。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，眼睛有点发酸，但到底没有哭。
十年了，我为他流的眼泪够多了。
后来，简景胜被银行追债，被房东赶出门，连借来的旧房子里都贴满了催缴单。
他实在走投无路，又去找了之前代理离婚的律师，问能不能起诉我，追回公婆这些年给我的钱。
律师叹了口气，从柜子里翻出那本早就被简景胜亲手打落在地的护理记录。
“简先生，这是您前妻留下的副本。您要不要先看看？”
简景胜犹豫了一下，还是接了过去。
第一页是十年的开销总表。
每一笔支出后面都备注着用途：
医院康复科，药店成人纸尿裤，超市高钙奶粉，防褥疮床垫，软毛牙刷。
密密麻麻，横平竖直。
翻到第三个月，有一条写着：
“本月情绪失控三次，打碎两个碗，换新碗具。尿湿床单六次，消毒液两瓶，洗衣机维修一次。”
第七个月：
“开始认得我的脸了，医生说这是进步。”
第二年冬天：
“又住院了。他半夜高烧不肯吃药，最后骗他是甜的才灌下去。花了八千七，存款见底了。”
第十年：
“他今天自己用勺子吃完了半碗粥。很欣慰。”
账本最后一页，贴着一张收据。
律师后来跟我说，简景胜捧着账本，手指越收越紧，浑身都在抖。
那些被他遗忘的、被他刻意否定的十年，忽然从泛黄的纸页里翻涌出来，密密麻麻地扑向他。
“这些钱……都花在我身上了？”
他的声音哑得几乎听不清。
律师点点头：
“孟女士还倒贴了不少。您如果坚持起诉，恐怕法庭会判决她向您索赔，而不是反过来。”
我听完这些，心里没有快意，也没有难过。
那本账，我记了十年。
每一行都写着同一个人。
现在，这个人终于看懂了。
可惜，我已经不需要他看懂了。