第五天晚上，他又发了一条。
这次是语音。
我洗完澡出来，坐在床边擦头发，看见屏幕上的红色未读标记，点了播放。
他的声音从手机里传出来，有点闷。
“你闹够了没有？都五天了你还不回来。妈这两天血压又高了，你走了没人干活，我每天下班还得自己做饭。你到底回不回来？你给个准话。”
我听完一遍。
头发上的水滴在手机上，我用袖子擦了擦，把语音又放了一遍。
第二遍听完，我锁屏了。
没有回。
第二天中午，我在服装店理货的时候，手机又震了。
这次不是他。
是我妈在家庭群里发的一张照片，炖了一锅排骨汤，配文：
“晚上回来喝。”
我发了一个“好”字。
对话框继续往下滑，在“好”字下面，还有两条未读消息。
是张强昨晚发的，我没有看到。
第一条：“我知道你听见了，你为什么不说话？”
第二条：“妈说了，你要是过完年还不回来，她就去找你妈谈。你自己看着办吧。”
我盯着那两行字，屏幕的光照在脸上。
然后我退出了对话框，把手机放回口袋里。
继续理货。
一直到下班，我都没有再打开那条消息。
那天晚上回到家，母亲坐在沙发上看电视，声音开得不大。
我把外套挂好，走过去坐在她旁边。
她瞥了我一眼，没说话。
“妈，他说他妈要来找你谈。”
母亲的手在遥控器上停了一下。
她把电视声音调小了一点。
“来呗。”
“她说要来找你谈。”
我又说了一遍。
“她来，我也没办法。”
她把遥控器放在茶几上，转过来看着我，语气很平，
“雨儿，我不是不帮你挡。但如果她真的来了，我能说什么？她的儿子把我女儿怎么了——你告诉我，她儿子把你怎么了？”
她看着我的脸，又看了看我的手。
我下意识地蜷了一下右手的指关节。
还是有点疼，但不肿了。
“你自己说，你受的委屈够不够大。如果够了，你不想回去，妈可以帮你。如果不够，你还想着那边——那我就不好插手了。有些话，得你自己说出来才算数。”
她说完，重新拿起遥控器，把声音调回原来的大小。
我看着她的侧脸，电视机的光在她脸上变化。
然后我说：“我不会回去了。”
我看见母亲的肩膀松了一下。
只有一点点。
但她什么都没说，继续看电视。
又过了两天，我在店里熨一件白衬衫的时候，手机响了。
不是消息。
是电话。
屏幕上跳出来的名字是“张强”。
我手里的熨斗停了一下，蒸汽还在往外冒，白雾模糊了衬衫的折痕。
电话响了很久，停了。
没有留言。
我继续熨。
然后他又打了一次。
还是没有接。
第三次打过来的时候，我接了。
我没有说话。
那边也没有。
沉默了几秒，他的声音传过来：“你终于接了。”
“你有什么事？”
“什么事？你说什么事？你走了一个星期了，连个电话都不打。我打了多少电话你也不接。你到底什么意思？你是不是不打算回来了？”
“你记得我叫什么吗？”
电话那头安静了。
安静了大概三秒，我能听见他的呼吸声。
然后他说：“你别岔开话题。”
“我没岔开话题。”
我说，
“你回答我。你记得我叫什么吗？”
又是沉默。
我听见他在那头吸了一口气，又咽回去了。
“徐……梦雨。”
他说出来了。
但他说得磕磕绊绊，像在念一个从没见过的名字。
一个陌生人的名字。
念出来之后，他好像松了一口气，紧接着语速变得快了一些：
“你叫徐梦雨，行了吧？我记住了。你现在能回来了吗？”
我看着面前那件白衬衫，蒸汽已经散了。
领口有一道没熨平的褶子，在灯光下留下一道浅浅的阴影。
“你记得我叫什么了，张强，”
我说，
“但你不记得我为什么走的。”
然后我挂了。
那天晚上，他打了十一个电话。
我都没有接。
把手机调成静音，放在客厅茶几上充电，充电线的红灯一直亮着。
我和母亲吃完饭，我去洗碗。
水龙头哗哗响着，她坐在客厅里看电视，忽然说了一句：
“响了好几次了。你不接啊？”
“不接。”
“行。”
十二点多我回到自己房间，看了一眼手机。
十一个未接来电。
还有一条语音消息，发在最后那次通话之后。
我犹豫了一下，还是点开了。
他的声音有点哑，像是喝了酒，又像是忍了很久。
“徐梦雨……你回来吧。妈今天又骂我了，说我没本事留不住媳妇。我……我不知道该怎么办了。你回来好不好？我以后……不叫‘哎’了。”
我没有回。
我把那条语音删了，把手机放在枕头边。
窗外的雨又开始下了，细细密密的，打在窗玻璃上，像很远的地方有什么东西在轻轻敲门。
我翻了个身，面对着墙。
墙是凉的。
我伸手碰到墙面，过了一会儿，又把手缩回来了。