大年三十。
客厅摆了圆桌，我妈从早忙到晚，炖鸡烧鱼炸丸子，油烟味满屋。耀祖打游戏，我爸嗑瓜子看电视，我哥带嫂子回来，进门递红包，我妈眉开眼笑收了。没人提我。
我在储藏间趴着，骨灰盒在旁边。大黄的鼻子能闻到餐厅飘来的香味，红烧肉糖醋排骨葱烧海参，全是耀祖爱吃的。
圆桌上铺了红桌布，碗筷整整齐齐。我妈端菜时愣了一下------多拿了一副碗筷。我爸瞟一眼：“人都死了还摆什么碗筷？”我妈“哦”一声撤了，塞进消毒柜。“正好省一副，”她坐下来给耀祖夹排骨，“多吃点，考研辛苦。”
耀祖嘴里塞满肉含混嗯了声。我哥夹了块鱼：“妈，赔偿金怎么说？”我爸筷子一放：“该怎么说怎么说，你弟还小，将来要买房娶媳妇，肯定优先他。”我哥脸沉了一下没吭声。我妈打圆场：“大过年的先吃饭。”
碗筷叮当响，电视里春晚嗡嗡的。我趴储藏间门缝里看。五副碗筷。没有我的。
退回角落。骨灰盒安安静静。大黄的身体饿了好几天，没人喂。我舔舔干裂的嘴唇。
门缝里传来耀祖：“妈，排骨不够。”
“够了够了，”我妈说，“这儿还有几块。”
我把鼻子缩回来。餐厅那边“嘎嘣”一声，谁啃骨头啃得太用力。
没两分钟，一只油腻的手从门缝伸进来，扔进一块光溜溜的鸡骨头，砸地上弹了两下。耀祖的声音：“给那狗啃去，省得饿死了晦气。”
鸡骨头沾着灰躺地上。我走过去低头叼起来。
嘎嘣。嘎嘣。
弟弟啃剩的骨头，我啃得满嘴响。好香。