那天晚上，我妈把我所有纸箱搬回原来的房间。
喜字被她一张张撕下来。
红纸粘在墙上，留下一块块丑痕。
她把恶性报告摊在床上，又把住院押金单、预支工资申请、公益救助确认表摆在一起。
她终于看懂。
我向家里求过。
向医院求过。
向单位也求过。
只有家里把我的求救当添乱。
我爸站在门口，手里拿着那张旧合照。
背面那句以后一起照顾两个孩子，被岁月磨得发淡。
我妈摸着照片上的我。
“那年她也疼得一直哭。”
“我还答应她，以后不会再让她怕。”
我爸把照片翻过去。
“后来我们只记得嘉树坐轮椅。”
“忘了她也从废墟里被抬出来。”
第二天，我爸去了售楼处。
销售把合同翻出来。
“定金可退一部分，但按条款扣违约费用。”
我爸拍桌。
“那钱是我女儿手术费！”
销售脸色冷下来。
“当时你们提供的是自愿赠与声明。”
“现在要撤销，按合同走。”
我爸从售楼处出来，腿像灌了铅。
退回来的钱不够二十八万。
他把家里闲置车位挂出去，压价成交，凑齐差额。
车位钥匙交出去那天，叶嘉树在旁边急了。
“爸，那车位不是给我以后用的吗？”
我爸把合同塞进包里。
“先还你姐。”
叶嘉树咬着唇。
“她以后也不回来住。”
我爸转头盯着他。
“她不回来，是谁逼的？”
我妈给我发了很多语音。
“青棠，妈不知道你病得这么重。”
“妈以为医生吓唬你。”
“妈错了，你回个信，哪怕骂我一句。”
每一条都显示无法送达。
我爸借亲戚手机拨我的旧号码。
空号。
我妈跑到学校。
教导主任在办公室接待她。
我妈把一袋水果放到桌上。
“主任，我找青棠，她是不是请假了？”
主任没有收水果。
“叶老师已经办理调动。”
我妈急忙往前一步。
“调到哪里？”
主任把离职交接复印件放到她面前。
“涉及个人隐私，不能告知。”
我爸跟在后面，脸上少了平时的硬气。
“她病成那样，一个人去外地，我们当父母的不放心。”
主任摘下眼镜。
“叶老师递交公益救助材料时，病历、流水、录音都自己整理好了。”
“她申请预支工资，申请病假，申请调动，都是一个人完成。”
我妈攥着复印件，眼泪掉下来。
“她怎么不跟我们多讲几遍？”
主任看着她。
“她讲了。”
“你们没有听。”
我爸张了张嘴。
主任把水果推回去。
“你们想感谢学校，没必要。”
“叶老师靠自己争取到名额，学校只是按流程帮她。”
“她的新单位，我不会透露。”
我妈抱着水果袋走出学校，脚步虚浮。