他们最后只能把钱交给律师。
律师把追回的二十八万和车位补齐的差额汇入我的新账户。
我签收了。
我妈又转来一笔钱，备注写着给青棠补身体。
我让律师原路退回。
律师把回执发给她。
“叶女士只接收应得款项。”
我妈盯着那行字，坐在客厅到天黑。
叶嘉树失去婚约后，仍想坐轮椅出门。
他把薄毯盖好，刚推到门口，我爸拦住他。
“站起来。”
叶嘉树脸色一变。
“爸，外面邻居都知道我坐轮椅。”
我爸把轮椅往回一拖。
“那就让他们知道你能走。”
叶嘉树抓着扶手不放。
“我这样怎么找工作？”
我妈把一张账单放到他腿上。
“这些年从你姐工资里给你买的东西，我列出来了。”
“手机，电脑，游戏机，订婚衣服，还有你说要康复用却没拆封的器械。”
叶嘉树瞪大眼。
“妈，你跟我算账？”
我妈把三年前的复查档案摔到他面前。
“你跟你姐算命的时候，怎么不想这一天？”
叶嘉树眼泪涌上来。
“你们现在都偏向她！”
我爸打开储物间，把轮椅推进去，锁上门。
“这个家以后不围着一把轮椅转。”
叶嘉树站在原地，像被抽掉了借口。
他扶着墙往房间走，每一步都能走。
我妈没有扶。
我爸也没有。
后来，律师给我转来一条消息。
“家里已完成首笔追偿。”
“另，你母亲询问手术时间，被拒。”
我当时刚从手术室转入病房。
麻药劲还没退，嗓子干得像砂纸磨过。
公益项目的护工帮我调好床头。
新医院的医生站在床边。
“病灶已经切除，后面按计划恢复。”
我闭上眼，把手机扣在枕边。
没有人逼我接电话。
没有人把酒杯塞进我手里。
没有人让我先让。
一个月后，我能下床走一小段路。
律师发来第二条通知。
“你父母得知你手术完成，申请视频探望。”
我把复健表签完。
“回复他们，不需要探望。”
律师很快发来确认。
我妈那边没有再传来消息。
可我知道，她不会甘心。
我办理新学校入职那天，校医室给我建了健康档案。
校长把课表递给我。
“叶老师，你刚恢复，先带阅读课和社团，不排重课。”
我接过课表。
“谢谢。”
教导处老师把门禁卡给我。
“你的紧急联系人填律师？”
我点头。
“对。”
她没有多问，只把资料收进档案袋。
“门卫这边也会按你提供的名单执行。”
名单上有三个人。
我爸。
我妈。
叶嘉树。
一律不允许进入。
半个月后，我爸妈还是找到了这座城市。
学校门口，保安拦住他们。
我妈把身份证拍在登记台上。
“我是叶青棠母亲！”
保安翻了名单。