那沉闷的钟声仿佛敲在了每个人的心脏上，余音未绝，一阵尖锐、失真、仿佛能刺破耳膜的铃声便猛地响彻整个剧院！
“叮铃铃铃——！！！”
声音无处不在，从隐藏的音箱，从舞台深处，甚至仿佛直接从脑海深处炸开。所有人都痛苦地捂住了耳朵，但这铃声具有某种穿透性，根本无法阻隔。
铃声戛然而止。
死一般的寂静持续了不到两秒。
咔哒。
舞台上，所有顶灯、面光、侧光同时亮起，将原本昏暗的舞台照得如同白昼，甚至有些刺眼。厚重的暗红色绒布幕布伴随着老旧滑轮的摩擦声，缓缓向两侧拉开，露出空无一人的舞台。
然而，音乐响起了。
不是通过音效室的设备播放，而是仿佛从舞台本身、从木质地板下、从虚无的空气中共振产生。那是一段扭曲、走调、节奏诡异的交响乐，夹杂着不成调的唱诗班吟咏，庄严中透着令人头皮发麻的邪异。
“观众席”上，那些形态模糊、仿佛由浓雾和阴影构成的“观众”们，瞬间躁动起来。没有掌声，只有某种低沉的、满足般的嗡鸣和蠕动，它们的“目光”（如果那些闪烁的光斑可以称之为眼睛的话）齐刷刷地聚焦在舞台上，充满了难以言喻的期待和狂热。
A组（前台/观众席）的人被迫分散在观众席边缘或后方通道，他们感到那些“观众”散发出的冰冷气息几乎要冻结他们的血液。孙嘉豪死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音，赵婉晴紧紧抓着周梦琪的手臂，两人都在微微发抖。苏明轩强迫自己观察，记录着“观众”的反应和任何可能存在的规律。
B组（后台/化妆间）的人被无形的力量推搡着，聚集在侧幕条之后。陈雅琴惊恐地看着化妆台上那些脂粉仿佛拥有了生命般微微颤动。张诗涵听到耳边有模糊的低语，催促着她“上台”。王宇澄试图后退，却发现身后仿佛有一堵无形的墙。
C组（舞台/侧幕）的金政宇、李浩然和林雨萱就站在舞台边缘的阴影里，能最清晰地感受到台下那无数道非人目光的注视。金政宇的手下意识地摸向腰间，那里空空如也，但他眼中锐利的光并未熄灭。李浩然肌肉紧绷，像一头蓄势待发的猎豹。林雨萱脸色苍白，但眼神却异常坚韧，死死盯着空荡的舞台。
D组（道具/布景）的吴俊辉、郑雅楠等人发现道具间的门被无形之力锁死，他们被困在狭小的空间里，只能通过门上的小窗恐惧地望着外面。
E组（音效/灯光）的情况同样糟糕。音效室的门被锁死，调音台上的指示灯疯狂闪烁，却不受他们控制。灯光控制台自行运作，光束如同拥有生命般扫动。刘锦程徒劳地试图拔掉设备电源线，却发现插头仿佛焊死在了插座里。陈明远快速记录着灯光变化的规律，苏瑶则感到手中的绣花针微微发烫，仿佛在预警着极度危险的靠近。
“演出开始。”一个冰冷、毫无情感的声音不知从何处响起，宣告了噩梦的开幕。
舞台上，景象骤变。
没有演员上场，但舞台中央的光束下，一个破旧的木偶凭空出现。它穿着小丑的衣服，脸上画着夸张的笑容，关节吱呀作响地动了起来，开始跳起一种笨拙又诡异的舞蹈。
音乐随之变得“欢快”，却更加走调刺耳。
台下“观众”的嗡鸣声变大，似乎看得津津有味。
一切看似“正常”，却处处透着令人窒息的怪诞。
就在这时，意外发生了。
一名被分在C组、编号P11的年轻男子，可能是因为过度恐惧，也可能是因为之前音效中混乱指令的残留影响，他站在侧幕条边，看着那独自起舞的木偶，精神似乎有些恍惚。当木偶的一个旋转动作结束时，恰好面朝他的方向，那画上去的僵硬笑容仿佛正对着他。
P11下意识地、极小幅度地摇了一下头，仿佛在说“不”。
这个细微的动作，却像触发了某个致命的开关。
舞台上欢快的音乐瞬间变成一声尖锐的厉啸！
那跳舞的木偶猛地停下动作，脑袋以一种绝对非人的角度直接旋转了一百八十度，彻底背对着观众，那双画出来的玻璃眼珠，死死盯住了侧幕边的P11！
P11惊恐地睁大了眼睛，想后退，却动弹不得。
下一刻，他脚下的舞台木板突然消失，仿佛一个精心设计的陷阱机关。他甚至来不及惨叫，整个人就瞬间坠入了下方深不见底的黑暗之中！
洞口瞬间闭合。
音乐恢复了之前的“欢快”，木偶转回头，继续跳着那诡异的舞蹈。台下的“观众”们发出了一阵更加满足、更加狂热的嗡鸣和蠕动，仿佛刚刚目睹了最精彩的“即兴表演”。
整个过程快得不可思议。
一条生命，就这样在众目睽睽之下，因为一个微不足道、甚至可能无意识的“错误”，被彻底抹除。
恐惧如同冰水，瞬间灌满了所有幸存者的心脏。
他们明白了。
这不是游戏。没有第二次机会。
规则9，用最血腥、最直接的方式，刻入了每个人的脑海： 【规则9：演出必须完成，任何失误与干扰都将受到“清理”。】
演出还在继续。木偶的舞蹈变得更加狂乱，音乐越发刺耳。而所有人都知道，这仅仅是开始。他们被迫成为这场致命戏剧的一部分，无法逃离，只能挣扎求生。
失败的代价，他们已经亲眼目睹。