雪是午后开始落的。伊林蹲在屋檐底下，看着一片一片的雪把院子里的脚印盖住，不敢动。膝头上搁着一个蓝布包袱，娘给他装了一身旧棉衣，一双圆口布鞋，还有半块干饼。干饼还带着灶膛里的一点温气，隔着布贴着他的腿，不算暖和，但总还占着巴掌大的一小块热乎气。
爹从屋里出来，没有看他。爹走到院门口，把门闩抽开，寒风一下灌进来，扑得伊林脸上发白。
“走吧。你弟弟还小，屋里两张嘴等着吃饭。”
爹站在门洞那儿，半边身子被雪盖住，说了这么一句就转过身，走回堂屋前他又顿了一下，似乎想再说点什么，可他到底没开口。门闩在他身后合拢，发出一声沉闷的响。院子里静了，静得能听见雪落在瓦片上细碎的沙沙声。