沈景衍每天接我上下班。
周五下班后，他带我去吃面。
面馆还在老地方，门脸重新刷过漆，招牌上的字褪成浅淡的红色。
老板鬓角白了一片，正擦着柜台，抬头看见我们，笑呵呵地迎出来。
“疏玉和景衍啊，好久没见你们一起来了。”
我脚步顿了顿，忽然有点恍惚。
好像中间隔着的十几年从没存在过，我们还是放学后背着书包冲进来的那两个小孩，他点阳春面，我点葱油拌面，最后总是他吃我剩下那半碗。
沈景衍替我拉开椅子，抽了张纸巾把桌面又擦了一遍。
“两碗阳春面。”他说完，转头看我，“加个荷包蛋？”
我点头。
面上得很快，汤头清亮，葱花撒得细碎。
沈景衍把碗里的肉片一片一片夹到我碗里，动作自然得像做过无数次。
我低头吃了一口，热汤滑进胃里，整个人都暖了。
江澈就是这时候推门进来的。
他脸色依旧很差，眼睛直勾勾盯着我们，一步步走到桌边。
“疏玉，你跟他吃面？”
他声音发紧，像是从牙缝里挤出来的，“你忘了这家店是我们最喜欢来的？”
我放下筷子，抬头看他。
“这家店我小时候就常来。”我说。
“倒是你，才来三年，装什么熟。”
他脸色难看极了，目光扫向沈景衍，下颌线绷得死紧。
“你出来，我们聊聊。”
沈景衍慢条斯理地放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，连眼皮都没抬。
“我跟我太太吃饭，没空。”
江澈一掌拍在桌上，面汤溅出来几滴，桌面的醋瓶晃了晃。
“她是我女朋友，全公司都知道。”
他低声说，每个字都像淬了火，“你插进来，算什么东西？”
沈景衍不紧不慢地起身，手搭在我椅背上，淡淡地看着他。
“她是我妻子，法律承认。你现在这样，像什么？”
江澈额角青筋暴起，一把抓起桌上的醋瓶就要砸。
我猛地站起来，喊了一声：“江澈！”
他动作顿住，手臂停在半空，醋瓶歪斜着，暗褐色的液体晃到瓶口又落回去。
沈景衍把我护到身后，语气平静得没有一丝波动。
“你要发疯，出去发。”
江澈胸膛剧烈起伏，指节攥得发白。
僵持了几秒，他把醋瓶重重顿在桌上，红着眼看我。
“疏玉，你信不信，我比这世上任何人都了解你。”
沈景衍淡淡开口：“了解她的人，不会让她光脚踩在钉子上。”
江澈像被刺中软肋，整个人踉跄着后退一步，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
我低头看着那碗凉掉的面，汤面凝了一层薄薄的油膜。
眼前忽然浮现出很小的时候，我被高年级男生堵在巷子里抢零花钱，沈景衍也是这样把我挡在身后，瘦小的肩膀绷得笔直，结果被人家一板砖拍在肩胛上。
他手背蹭破了，流着血，还回头对我笑：“没事，哥替你报仇。”
后来他真的去了，把人堵在操场上，用弹弓射了对方一脑门的泥巴。
再后来他搬家走了，我哭了一整夜。
他每年给我寄明信片，地址换了一个又一个，邮戳从南到北，最后落回这座城市。
我一张都没回。
可他一直在。
江澈还站在原地，像一只被拔了爪牙的困兽，眼底翻涌着不甘和狼狈。
他张了张嘴，最终只挤出一句。
“疏玉，我们非要走到这一步吗？”
我抬起头，看着他的眼睛。
“三年前你递给我那把伞的时候，我以为你是会把伞往我这边偏的人。”
我轻声说，“可后来下雨，伞永远在林若瑶头顶。你还不明白吗，我不是淋不起雨，我是等不起你了。”
江澈的喉结上下滚了一下，眼角泛起潮气。
沈景衍把外套披在我肩上，低声道：“走吧。”
我点了点头，跟着他往门口走。经过江澈身边时，脚步没有停。
身后传来老板浑厚的嗓音：“小伙子，吃碗面再走？”
江澈没有应。
门合上前，我听见一声极轻的、几乎是从喉咙深处挤出来的哽咽。我没回头。
沈景衍走在我身侧，忽然牵住我的手。
他的掌心很暖，干燥而有力，十指紧扣，像要把所有迟到的春天都补回来。