老人姓陈。
我是她从六岁养到十八岁的孩子。
周桂芬将我丢给山里的远亲后，对方便再也没有回来。
陈奶奶看我可怜，省下自己的口粮供我读书。
三个月前，林家找上门时，她虽然舍不得，却还是劝我回到亲生父母身边。
她以为我终于能过上好日子。
妈妈捂着脸，跪在老人面前。
“对不起。”
“是我没有照顾好她。”
陈奶奶没有扶她。
“知夏回去以后，每周都给我打电话。”
“她从来没说你们对她不好。”
“她总说妈妈给她准备了房间，爸爸答应送她上大学，妹妹也很喜欢她。”
妈妈哭得浑身发抖。
这些话有真有假。
房间是阁楼临时收拾出来的。
爸爸从没问过我要考哪所大学。
至于林晚晚，也从未真正欢迎我。
我只是怕陈奶奶担心，才把一切说得很好。
老人从怀里拿出一部老旧的按键手机。
里面存着我离开村子后发给她的语音。
第一条里，我的声音带着掩饰不住的高兴。
“奶奶，妈妈今天给我夹菜了。”
那只是一块林晚晚不喜欢吃的排骨。
第二条语音里，我说爸爸要带全家旅行。
“这是我们第一次一起出去。”
“等回来以后，我把照片洗出来寄给你。”
最后一条语音，是出发前一天发的。
“奶奶，他们可能还不习惯我。”
“不过没关系，我可以慢慢等。”
“十八年我都等过来了，不差这一点时间。”
妈妈听到这里，彻底瘫倒在地。
陈奶奶看着她。
“她等了你们十八年。”
“你们连三个月都不肯给她。”
爸爸站在一旁，眼眶通红。
他让人将准备好的讣告和花圈送过来。
最大的花圈上写着“爱女林知夏”。
陈奶奶走过去，亲手扯掉了“爱女”两个字。
“她活着的时候，你们没把她当女儿。”
“死了就别拿这两个字给自己遮丑。”
爸爸没有阻止。
火化前，妈妈最后一次走到我身边。
她替我整理头发，将那条银色手链重新戴回我的手腕。
“知夏，别怕。”
“妈妈陪着你。”
可工作人员关上门时，她还是被拦在了外面。
炉火亮起的瞬间，妈妈发出一声撕心裂肺的哭喊。
她拍打着那扇门，像我曾经拍打储物室的铁门一样。
却没有人替她打开。
几个小时后，我只剩下一只小小的骨灰盒。
妈妈将它死死抱在怀里。
陈奶奶伸出手。
“把知夏给我。”
妈妈本能地后退。
“她是我的女儿。”
老人看着她，一字一句地问：
“她活着的时候，你选了林晚晚。”
“现在她死了，你凭什么还要和我抢？”