18
其实那三天具体有多疼，我已经记不太清了。
只记得房梁硌得手腕发麻，血顺着胳膊往下流，滴在地上积成小小的一滩。
我那时候满脑子只有一件事：妈妈跑远了没有？有没有被追上？
可现在，听他当着这么多人的面说出来，我却忽然鼻子发酸。
不是为自己疼，是为妈妈。
我知道，那些记忆正残忍的重新卷土重来，要凌迟她第一千遍，一万遍。
我慌慌张张飘过去，蹲在她面前，伸手想捂住她的耳朵，想跟她说别听了，我们不听了。
可我的手直直穿过她的脑袋，什么也碰不到。
后面的话，妈妈已经听不清了。
耳朵里嗡嗡作响，画面光怪陆离。
她看见小小的盼娣，浑身是血被吊在房梁上，衣服都被抽烂了，露出下面一道道血痕。
可小女孩咬着牙，眼泪在眼眶里打转，就是不哭，看见她看过来，还咧了咧嘴，用气声说，妈妈，你快跑。
画面又一转，是回城的那天。
盼娣跟在她身后，拖着一条短了一截的腿，一瘸一拐的，不敢落下太远。
她回头骂了一句，你能不能快点？别磨磨蹭蹭的。
小女孩赶紧加快脚步，差点摔在地上。
再然后，是酒吧的包厢。
她按着盼娣的头，让她跪在碎玻璃上给老板道歉。
“对不起，都是这孩子晚上闹腾她哥哥玩，才让浩轩一时走神，办错了事，你们别见怪”
玻璃碴子扎进手心，血顺着指缝往下滴，小女孩咬着唇一声不吭，只是抬头看她，眼里带着点讨好的希冀。
还有那天，浩轩出了车祸，她指着盼娣的腿骂，为什么受伤的不是你？你这个跟你爹一样的死瘸子！
小女孩低着头，肩膀微微发抖，什么也没说。
最后，是冲天的火光。
厨房的门被她反锁了，里面传来轻轻的敲门声，一下，两下，三下，很轻，像怕惹她生气。
她站在门口，执拗地拦着消防员，说里面没人，那孩子早就跑了。
火焰咬着窗框，黑烟滚滚，里面的敲门声越来越弱，最后没了声息。
再后来，是灶台底下的储物柜，门被拉开，里面蜷缩着一具小小的、焦黑的尸骨，身边躺着个烧变形的打火机。
“盼娣”
妈妈喃喃地念出这两个字，声音轻得像叹息。
所有的记忆都回来了。
像决了堤的洪水，铺天盖地涌过来，把她整个人淹没。
“啊——！”
妈妈突然发出一声撕心裂肺的哭喊，抱着头蹲了下去。
我看着她痛苦得发抖的样子，也跟着慌了神。
我蹲在她脚边，仰着脸看她，一遍一遍地说，妈妈，我不疼的，我从来都没怪过你，我知道你只是病了，病得很重。
你别这样好不好？
可她听不见。她的眼泪砸在地上，洇出大片的湿痕。
原来最疼的从来不是我被火烧的时候，是现在。我看着她难过，却什么都做不了。
“妈！”哥哥慌了，赶紧蹲下去扶她。
继父也冲过来，把她抱在怀里，拍着她的背：“老婆，没事了，没事了啊，我们回家。”
审判长皱着眉敲法槌：“肃静！请被告人家属控制情绪！”
可妈妈根本听不见。
她在继父怀里挣扎着，眼睛瞪得很大，里面布满了红血丝，嘴里反反复复念着：
“盼娣我的盼娣”
庭审没法继续了，审判长宣布休庭，改日再审。
继父抱着妈妈往外走，她浑身软得像没了骨头，眼泪糊了满脸，嘴里不停念叨着什么。
哥哥跟在旁边，眼圈通红。
他清楚，妈妈都想起来了。