顾川是在二十分钟后进来换药水的。
他一进门就愣住了。
“姐姐？”
他扑到床边，手指抖着去探我的颈动脉。
三秒。
五秒。
十秒。
他猛地转身冲出去。
“沈医生！沈医生你快过来！”
隔壁病房里，一家人正围着小柔的病床。
桌上摆着切成小块的月饼，还有那盅没喝完的银耳汤。
小柔靠在床头，脸色红润了不少。
“姐夫，姐姐是不是还在生气？”
“我一会儿再去看看她好不好？”
老公摸摸她头发：“别去了，让她睡一觉。”
“睡醒气就消了。”
妈妈把一块蛋黄月饼放到小柔手里。
“小柔多吃点，压压惊。”
“你姐那个脾气，从小就这样。”
“等她想通了自己会来道歉。”
哥哥笑：“妈你就惯着她吧。”
“知蕴从小到大，哪次不是最后自己台阶自己下。”
顾川撞开门：“沈医生！你老婆没呼吸了！”
屋里的笑声戛然而止。
老公皱眉：“顾川你又来”
“她心跳停了！”顾川吼。
“我摸了三遍！瞳孔散大！”
老公脸色一变，冲了出去。
妈妈跟哥哥愣了两秒，也追出去。
小柔坐在床上，手里的月饼掉在被子上。
她的表情僵了一下，随即眼泪就涌出来。
“姐姐姐不会有事的对不对”
处置间里，老公按着我的胸口做心肺复苏。
一下。
两下。
三下。
每一下按压，都让那根折断的肋骨在我肺里搅动一次。
可我已经感觉不到疼了。
顾川在旁边推肾上腺素，声音发颤：
“沈医生，她胸廓有捻发感是气胸”
老公的手停了一瞬。
他终于伸手，掀开我的衣服。
右侧胸壁一大片青紫，肿得老高。
他的手指按上去，僵住了。
“骨擦音”
“三根肋骨”
“血气胸”
他的脸，一点一点白下去。
妈妈从后面冲进来：“知蕴怎么了！知蕴你别吓妈妈！”
她扑到床边，一眼看见那片青紫。
嘴唇哆嗦：“这这什么时候”
顾川红着眼：“阿姨，我说了三次。”
“我说了三次她有内伤。”
“你们没一个人听。”
抢救持续了四十分钟。
心电监护上的直线，一次都没有再跳起来。
老公跪在地上。
白大褂的袖口沾着我的血。
他的手一直在抖。
“不可能她意识清醒她能说话”
顾川把一张纸拍在他面前。
是刚才那张“没有名字”的胸片。
背面，用铅笔写着病人的住院号。
顾川早就写好了。
只是老公没有翻过来看。
“沈医生，这是知蕴姐的片子。”
“两小时前拍的。”
“右侧第五肋完全性骨折，第六、七肋不完全骨折。”
“胸腔积液百分之三十，两小时前。”
“现在是多少，你自己算。”
老公抓着那张片子，指节发白。
妈妈瘫坐在地上，喃喃自语：
“不对她一直说话说话的人怎么会”