“阿姨。”顾川的声音冷下来。
“张力性气胸早期，患者可以说话。”
“但每说一个字，都在消耗她最后的氧气。”
“她每喊你一声妈，肺就塌一点。”
哥哥扶着门框，脸白得像纸。
“我我刚才拍她背”
“是我拍的”
小柔被搀着走进来，看见我的样子，尖叫一声晕了过去。
没人扶她。
老公第一次，没有回头。
夜里十一点，太平间的灯是惨白的。
我被推进去的时候，身上盖着一块白布。
顾川跟在后面，眼圈通红。
老公站在门口，进不来，也走不了。
“沈医生。”太平间的老周探出头。
“死者家属要办手续，你是丈夫吧？”
老公动了动嘴，没出声。
顾川替他答：“是。”
老周递过一沓文件：“死因需要签字确认。”
“胸廓多发肋骨骨折，右侧张力性血气胸，失血性休克。”
“从受伤到死亡，超过六小时。”
“这中间但凡有一次胸腔穿刺，人就能救回来。”
老公的手僵在半空。
老周叹气：“哎，你们这些家属啊。”
“总以为医院里死人稀奇。”
“其实最冤的都是这种早就在喊救命，没人听。”
顾川低声：“她喊了。”
“她喊了很多次。”
老公终于伸手，接过那支笔。
笔尖在纸上停了很久，一滴墨晕开。
葬礼那天下雨。
妈妈哭得几次昏过去。
哥哥站在灵前，一根接一根抽烟。
小柔穿着白色毛衣，眼睛肿得像核桃。
她走到遗像前，轻轻放下一束白菊。
“姐，你放心。”
“我会替你好好照顾妈妈和哥哥的。”
“还有姐夫。”
老公站在雨里，一动不动。
顾川撑着伞走过来，把一个u盘塞进他手里。
“沈医生。”
“这是知蕴姐手机里存的东西。”
“她手机在车祸后被交警找到了。”
“里面有她过去几个月的语音日记。”
“你听听。”
老公捏着u盘，手指冰凉。
“她她记了什么？”
“她记了她的梦。”顾川抬头看他。
“她说她做过两个很长很长的梦。”
“梦里她死了两次。”
“一次死在监狱，一次死在火里。”
“两次都是因为你们。”
老公猛地抬头。
顾川的声音很轻，像雨。
“她说这一世，她想躲远一点。”
“她说她订了去你老家的机票。”
“她说她只想过一个安稳的中秋。”
“沈医生，你知道她为什么在高速上吗？”
老公摇头。
“因为她妈她哥追上来了。”顾川说。
“追上来告诉她，小柔想她了，让她一起回家过节。”
“她拒绝了。”
“车才撞的。”
雨越下越大。
老公站在原地，白大褂的下摆滴着水。
他忽然想起来。
想起我在担架上，第一次开口叫他名字。
不是“老公”。
是“沈屿舟”。
他从来没听我这么叫过他。
那时候我不是在求他。
我是在跟他告别。