一个月后。
老公辞了急诊科主任的职务。
顾川被调走前，把那张写着我住院号的胸片装裱起来，挂在了值班室。
底下一行字：
“病人的每一次求救，都是最后一次。”
妈妈住进了老年公寓，不再管家里的事。
她见到哥哥，第一句话永远是：
“你妹妹今天来看我了吗？”
哥哥不敢回答。
小柔搬进了我原来在市中心的房子。
她开始学着做我以前爱做的菜，穿我以前爱穿的衣服。
她甚至试图接近老公。
“姐夫，姐姐走了，你也要照顾好自己。”
“她要是看见你这样，会心疼的。”
老公抬眼看她。
那一眼，让小柔从背脊凉到脚底。
“苏小姐。”
他第一次这样叫她。
“我妻子在车祸后清醒了六个小时。”
“她说了三十七次疼。”
“她指了十九次自己的右胸。”
“她叫了十一次我的名字。”
“你知道我为什么记得这么清楚吗？”
小柔嘴唇发白。
“因为我把行车记录仪、监护室的监控、还有她手机里的录音，全部调出来了。”
“一帧一帧地看。”
“看了整整三十天。”
老公在我坟前坐了一整夜。
他手里捏着我的手机。
耳机里循环放着我最后一条语音日记。
录制时间，车祸前两小时。
我的声音很轻，很平静。
“如果这一世我又没能躲过去。”
“沈屿舟，我不怪你。”
“我只是想告诉你一件事。”
“我从小就怕疼。”
“我发烧四十度不敢哭，是因为怕妈妈嫌我烦。”
“我摔断胳膊笑着说没事，是因为怕你觉得我娇气。”
“你们都以为我身体好。”
“其实我只是不敢说自己不好。”
“这一次，如果我又喊疼。”
“你能不能，就信我一次。”
“就一次。”
录音结束。
老公把脸埋进膝盖里。
天蒙蒙亮的时候，顾川过来找他。
“沈医生，走吧。”
“知蕴姐不希望你这样。”
老公没抬头。
“顾川。”
“嗯？”
“她走的那天晚上。”
“我们在隔壁病房吃月饼。”
“小柔说想吃五仁的。”
“我给她剥了一整个。”
“她笑得特别开心。”
“我当时还想，一家人真好。”
顾川蹲下来，看着那块新立的墓碑。
墓碑上刻着我的名字，江知蕴。
生于春分，卒于中秋。
“沈医生。”
“她信过你三次。”
“三次都赌上了命。”
风吹过山坡，把纸钱卷起来又放下。
老公的声音，轻得像叹息。
“我知道。”
“这一次，换我来找她。”
“下辈子，我第一个信她。”
老公在墓前坐到日头升高。
顾川递过来一瓶水。
他没接。
“沈医生，医院那边催了。”
“小柔今天出院。”
老公终于抬起头。
眼睛红得像浸了血。
“她出院？”
“嗯，主治说恢复得很好。”
“擦伤本来就没什么大事。”
老公忽然笑了一下。
那笑容比哭还难看。
“擦伤没什么大事。”
“我妻子肋骨断了三根，一根扎进心脏。”
“我却给一个擦伤的人守了三天三夜。”
顾川没敢接话。
老公站起身，拍了拍裤子上的土。
“走吧。”
“去医院。”