妈妈蹲下去，把那双旧舞鞋捧了起来。
鞋很轻。
可她拿在手里，像是突然拿不稳了。
她是学舞出身的人，比谁都清楚，这双鞋已经不能再跳了。
鞋底裂成这样，前掌还磨出了血，许念那天却穿着它，硬生生跳完了一整场。
而她当时在做什么？
她在哄林若棠。
在替林若棠擦眼泪。
在林若棠脚上那点根本不算伤的灰痕前，连头都没抬一下。
妈妈的手一点点发抖。
秦彦站在她身后，喉咙发紧。
“老师那边说，她脚上的伤本来就没好。汇演那天又硬撑着跳，后面还是被送去处理了。”
妈妈猛地回头。
“你说什么？”
“我刚刚问了老师。”秦彦声音有些发哑，“老师说，念念合排那天磕到脚踝，本来就该休息。她后来一直没去医务室，汇演当天又磨破了前掌，走的时候脚已经肿得很厉害了。”
妈妈盯着他，像没听懂。
“她为什么不说？”
话一出口，她自己先愣住了。
许念说过。
她说，是我被撞的。
她说，这双鞋不是我的。
她说，脚伤很疼。
只是每一次，她刚开口，就被她和秦彦一句“你坚强一点”“你别闹”压了下去。
不是她没说。
是他们从来没听。
房间里静得厉害。
妈妈低头，看着鞋尖那块已经干掉的血痕，眼圈一点点红了。
“她小时候第一次磨破脚，哭着跑回来找我。我还抱着她哄了很久，说以后妈妈会一直在。”
“怎么后来……就变成这样了？”
秦彦没说话。
因为他也想起很多事。
想起小时候我练舞摔了，他跑去给我买药，认真得像天大的事。
想起他说过，等我长大，一定给我买最漂亮的舞鞋。
还想起那天，我给他发消息，说脚伤复发了，问他能不能送支药过来。
他回我：你一直都很坚强。
他那时没觉得残忍。
现在才知道，那句话比任何一句责怪都伤人。
妈妈终于拿起手机，给我打电话。
关机。
再打，还是关机。
她一连打了十几通，到最后手指都在发抖。
她又去翻聊天记录，翻到最上面，看到我离开前最后发来的那条消息。
【妈，我走了。】
就四个字。
没有抱怨，没有质问，也没有等她回复。
妈妈盯着那条消息，眼泪忽然掉了下来。
她这才发现，许念离开的时候，连一句“你别不要我”都没说。
她是真的不想要他们了。
秦彦也低头翻自己的手机。
他和我的聊天停在那句——
【念念，你一直都很坚强，这点小伤自己能撑。】
下面，再没有别的。
他坐在我空了大半的房间里，忽然觉得胸口闷得发疼。
如果那天他去送药了呢？
如果那天他站到我这边一次呢？
如果汇演结束后，他先去看的人是我呢？
可这些如果，已经没有用了。
妈妈擦掉眼泪，像是忽然想起什么，猛地站起来。
“奖学金通知函！”
她冲到书桌边翻找。
桌上什么都没了。
只在抽屉最里面找到一张复印件，是学校老师留给家长确认用的。
上面写着：海外芭蕾学院，全额奖学金，七日内确认报到。
妈妈脸色一下白了。
“今天第几天？”
秦彦看着日期，嗓子发紧。
“第七天。”
两个人对视一眼，都从对方脸上看到了同样的慌乱。
妈妈抓起包就往外走。
“去学校，去问老师，她是不是已经走了。”
秦彦跟着冲出去。
可等他们赶到学校，老师只说了一句：
“许念昨天已经办完所有手续，今天的飞机。”
妈妈站在办公室里，手脚一阵发冷。
“她去哪儿了？”
老师摇头。
“学生隐私，我不能说。”
秦彦急得声音都变了。
“老师，求您告诉我，她一个人出国，脚上还有伤……”
老师抬头看了他一眼，眼神很淡。
“她脚上有伤的时候，你们不是也没管吗？”