我喊完那声爸爸，就把脸埋进他怀里，哭到嗓子发疼。
林寻舟没有催我停，也没有说“别哭了”。
他只是一下下拍着我的背，像在哄一个终于找到家的孩子。
我哭累了，眼皮沉得睁不开，却还死死攥着他的衣角。
他低头看我：“栖迟，去床上睡。”
我立刻清醒了一点：“我睡沙发就行。”
在舅妈家，床是表弟的，次卧是堆杂物的，我睡客厅折叠椅。
冬天椅缝硌得腰疼，我也不敢翻身，怕吵醒他们又挨骂。
林寻舟顿了顿：“你的房间已经收拾好了。”
“我的？”
“嗯，等了你很久。”
他推开一扇门，床单是浅杏色，枕边放着一只小兔子。
书桌上摆着台灯，抽屉贴着空白标签，好像所有东西都在等我自己写名字。
我站在门口，不敢进去。
“我可以睡这里吗？”
林寻舟嗓子发哑：“这是你的房间。”
我慢慢走到床边，伸手按了一下床垫。软的。
我小声问：“要是弄脏了怎么办？”
“换。”
“要是尿床呢？”
林寻舟眼睛一红，却笑了一下：“小朋友生病、害怕、做噩梦，都可能尿床。洗掉就好。”
我鼻尖一酸：“表弟小时候尿床，舅妈说小孩子都这样。我有一次发烧没忍住，她让我站在阳台上，说脏东西就该吹吹。”
林寻舟脸上的笑没了。
我立刻闭嘴，怕自己说太多，让他觉得麻烦。
可他只是蹲下来，替我把被角掀开：“栖迟，以后这些话都可以说。你说一句，爸爸就知道该怎么补给你一点。”
我躺进被子里，身体还绷着。
林寻舟替我关小灯：“爸爸就在客厅。”
我抓住他的袖口：“你能不能……别关门？”
他立刻停住：“好，不关。”
他坐在门外的沙发上，灯光从门缝里落进来。
我听见他翻动手机，压低声音打电话。
“把所有转账记录整理出来。”
“她身上的伤，明天去做检查。”
“还有学校那边，麻烦你帮我联系。”
我听得心慌，忍不住喊：“爸爸。”
他几乎立刻起身：“怎么了？”
“你是不是要把我送走？”
他怔了一下，走到床边蹲下：“为什么这么想？”
“他们以前也说要给我讨公道。”我攥着被子，“后来舅妈说，是因为我不懂事，害他们丢人。我怕检查完，你就不要我了。”
林寻舟把手伸过来，停在我眼前：“栖迟，看着爸爸。”
我看向他。
“检查不是为了送走你，是为了保护你。你受过的伤，不该被一句‘小孩子不懂事’盖过去。”
“那我还住这里吗？”
“住这里。”他说，“今晚住，明天住，以后都住。”