"请问您找哪位？"
前台的声音从电话那头传来，礼貌但警惕。
"我找萧清和，我是他女朋友。"
"沈女士，萧先生说他今天不在办公室。"
"他明明在，我看到他刚才走进大楼了。"
前台沉默了两秒，给我打了内线。
"萧先生，那位女士又来了，在一楼大厅。"
我放下笔，从二十三楼的窗户往下看。
看不清楼下的人，但我知道是沈昭华。
她真的买了机票飞过来了。
"帮我叫保安。"
"好的。"
十分钟后，前台又打来。
"萧先生，她走了，但留了一个袋子，说一定要转交给您。"
下班后我去前台拿了那个袋子。
里面是一盒白色恋人，一封手写信，还有一个小盒子。
白色恋人。
她真的买了。
信封上写着"清和亲启"，字迹潦草，看得出写得很急。
我没拆。
小盒子打开，是一枚戒指，很简单的银色素圈。
以前我说想要一个素圈对戒，她说"太朴素了，没意思"。
现在带来了。
我把东西原封不动装回袋子里，放在前台。
"如果她明天还来，把这个还给她。"
"好的。"
第二天她没来公司。
我以为她回国了。
晚上回到公寓楼下，她坐在台阶上。
一件皱巴巴的风衣，妆容憔悴，手里拎着一袋打包的食物。
"清和。"
她看到我，站起来。
"你叫保安赶我走？"
"你不应该来。"
"我不来你理我吗？你电话不接、微信不回，邮件标垃圾邮件。我还能怎么办？"
"你可以不来。"
"六年了，你说走就走，我连个解释都不配要？"
我看着她。
她瘦了一点，眼眶泛青，头发有些凌乱。
六年里我很少见她这个样子。
她总是松弛的、随意的、什么都无所谓的。
无所谓我加不加班，无所谓我过不过生日，无所谓我在不在那个三人旅行团里。
现在慌了。
"沈昭华，你想要什么解释？"
"你为什么走？"
"信里写了。"
"你说你累了。累在哪了？我哪里做得不好你跟我说，我改。"
"你说你改。改什么？不带陆星回的头等舱？不帮他挑衣服？不给他买u型枕？还是不在他面前讨论我？"
她被噎住了。
"那些都是小事"
"对你来说是小事。"
"清和，我跟星回真的没什么。"
"我知道。你们没什么。"
"那你——"
"你跟他没什么。但你跟我也没什么了。"
她愣了。
"你什么意思？"
"你陪他去北海道，陪他逛商场，陪他挑衣服。他的猫放在我家，他的运动鞋在我家，他的运动补剂在我家冰箱。你给我买白色恋人，六年了都是白色恋人。你记不住我的生日，记不住我怕黑，记不住我喜欢桔梗不喜欢玫瑰。"
她张了张嘴，没说出话。
"我不是因为你跟陆星回有什么才走的。我是因为在你眼里，我就是一个管家。买保险的、做攻略的、交水电煤的、喂猫的、做饭团的。你需要我的时候我在，你不需要的时候我是空气。"
"我没有——"
"你有。"
楼道的灯闪了两下，年久失修的声控灯。
她低下头。
"清和，我回去就改。"
"不用了。"
"你不能就这样——"
"沈昭华，"我看着她，尽量让自己的声音平稳，"我们分手吧。这次是正式的。"
她抬起头，眼睛红了。
"你说什么？"
"分手。"
"清和，我大老远飞过来——"
"我没让你来。"
"你不能这样对我。"
"你对我的方式，我接受了六年。现在轮到你了。"
她站在那里，手里的食物袋晃了一下。
"你让我怎么办？"
"回去。过你的生活。"
"没有你我过什么生活？"
我笑了一下。
"你在北海道不是过得很好吗？"
她脸白了。
我绕过她，走上楼梯。
走到二楼拐角的时候，听见她在下面说了一句。
声音很轻，几乎是自言自语。
"清和，我真的不能没有你。"
我没停。
到了三楼，开门，关门，锁上。
靠着门坐在地上。
鸡蛋花树的影子在窗帘上晃。
手机震了一下。
陆星回的消息。
"清和，昭华姐在新加坡找你了吧？她真的知道错了，你就原谅她这一次好不好？她这几天都没怎么睡。"
我盯着这条消息看了很久。
陆星回始终是那个居中调停的人。
她痛苦的时候，他来传话。
她开心的时候，他在身边。
怎么都是他。
我没回消息。
把手机放在地上，抱着膝盖坐了很久。