新食堂落成那天，校长让我去前面合影。
我摆摆手，说自己一个食堂打饭的老太婆，站后排就行。
可那个捐了两栋楼的大老板，却绕过一群领导，径直走到我面前。
他看着我，声音发哑：“周婶，六号窗口还在吗？”
我愣了半天，才从那双眼睛里认出当年的许野。
十几年前，他是全校最难管的学生。
打架、逃课、和老师顶嘴。
人人都说他将来不是进厂打螺丝，就是犯事进局子。
可我知道，他端走饭后，会把桌面擦得干干净净；
会在学校后门，把省下的米饭和肉菜偷偷塞给妹妹。
这样的小孩，能是什么坏人呢？
每天，我把多出来的肉和菜压在饭底，放在最偏的六号窗口。
他默默端走，从不说谢。
此刻，他穿着笔挺西装站在我面前，眼眶通红。
他说：“周婶，你给我多添了三百一十四次菜，我都记得。”
……
男人穿着西装站在后厨门口。
他身后跟着校长、记者，还有几个学校领导，一个个都等在后面。
他没看别人，只看着我：“周婶，六号窗口还在吗？”
他这句话一出口，我拿抹布的手就僵住了。
六号窗口，是多少年前的事了？
十年？我记不清了。
我盯着他看。
西装笔挺，皮鞋锃亮，头发梳得齐整。
可那双眼睛和当年一样，看人时，又冷又倔。
“你是许野？”
他往前走了半步，点了点头。
这一刹那，我眼前的白瓷砖、新灶台、亮堂堂的灯，全都不见了。
只剩下十几年前那间旧食堂。
墙皮掉灰，桌腿发晃，窗口常年糊着油烟，学生一到饭点就挤得像赶集。
许野初一刚来时，全校都知道他不好惹。
今天打架，明天逃课，后天顶撞老师。
教导主任一提他就拍桌子：
“这个许野，简直无法无天！以后不是进厂拧螺丝，就是进少管所！”
学生们既怕他，也排挤他。
他从走廊过。
有人立刻往墙边让。
也有人捂着嘴骂：“疯狗来了。”
许野从不回嘴，也不解释。
他总是最后一个来食堂，等别人抢完肉和鸡腿，才把几枚硬币推到我窗口前：
“一份米饭，一份青菜。”
我看他脸色蜡黄，问了一嘴：
“不要点肉？”
他眼皮都没抬：“不要。”
我那会儿也觉得，这孩子不好相处。
可看久了，好像又不是那么回事。
别的学生吃完一抹嘴就走，桌上米粒、菜汤、骨头乱七八糟。
许野不一样。
他吃得慢，菜汤也要用馒头蘸干净。
走之前，还会拿纸把桌面擦一遍，擦到看不见灰尘才端盘子走。
有天我多看了他一眼。
他低着头，用筷子在青菜里扒拉。
我以为他嫌菜里有东西，再一看，他把那点肉末一点点挑出来，拨进空饭盒里。
肉末少得可怜，也就指甲盖那么一小撮。
他却像藏什么贵重东西似的，把饭盒扣好，揣进校服里。
放学铃一响，我拎着垃圾桶，绕到学校后门。
墙根下蹲着个小姑娘。
瘦巴巴的，校服大一圈，袖子空荡荡垂着，风一吹，像挂在竹竿上的布。
她看见许野，立刻站起来。
“哥。”
许野把饭盒塞给她：“快吃。”
小姑娘没舍得动筷，先问：“你吃了吗？”
许野拧开水龙头，弯腰灌了几口冷水：“吃了。”
那小姑娘终于露出笑容：“好。”
我站在拐角，垃圾桶勒得手指发麻。
那天以后，我每次给他打饭，都先把肉和菜压到底下，再盛满米饭，上面盖一层青菜。
放在六号窗口。
外头看，还是最便宜的青菜饭。
他第一次端到手坐在桌子上时，筷子停在饭里，看了一眼我这边，半天没说话。
第二天，他又来了。
还是六号窗口，还是那一块钱的硬币。
我照旧把肉压在饭底，他照旧一声不吭端走。
只是等食堂人散了的时候，他早已悄悄把整个食堂的桌子都擦了一遍。
我看着那些干净的桌子，鼻子有点酸。
他不会说谢，可我知道，他是个好孩子。
可偏偏有人不肯放过他。
第二天中午，几个高年级男生堵住许野的桌子，胳膊往桌沿上一撑，笑得满嘴脏话：
“许野，听说你天天吃泔水剩饭？”
另一个故意扯着嗓子喊：
“别这么说，人家还得带回去喂妹妹呢。”
周围有人跟着笑。
许野没抬头，只把饭盒往怀里塞，端起餐盘要走。
其中一个伸手就抢：“给我看看，藏什么宝贝？”
饭盒被扯落在地，米饭撒了一片。
许野猛地抬头，眼睛一下红了。
下一秒，他抓起餐盘狠狠砸在桌上：“我看谁敢碰！”