新食堂落成那天，校长让我去前面合影。我摆摆手，说自己一个食堂打饭的老太婆，站后排就行。可那个捐了两栋楼的大老板，却绕过一群领导，径直走到我面前。他看着我，声音发哑：“周婶，六号窗口还在吗？”我愣了半天，才从那双眼睛里认出当年的许野。十几年前，他是全校最难管的学生。打架、逃课、和老师顶嘴。人人都说他将来不是进厂打螺丝，就是犯事进局子。可我知道，他端走饭后，会把桌面擦得干干净净；会在学校后门，把省下的米饭和肉菜偷偷塞给妹妹。这样的小孩，能是什么坏人呢？每天，我把多出来的肉和菜压在饭底，放在最偏的六号窗口。他默默端走，从不说谢。此刻，他穿着笔挺西装站在我面前，眼眶通红。他说：“周婶，你给我多添了三百一十四次菜，我都记得。”……