许野回城里那天，脸上的青还没退。
我给他煮了两个鸡蛋，让他路上滚一滚。他不肯拿，说丢人。
我把鸡蛋塞进他书包侧袋，骂他：“脸都肿成馒头了，还怕鸡蛋丢人？”
他背着包站在门口，许禾拽着他校服袖子，小声问：“哥，你下个月还回来吗？”
许野低头看她。
“回来。”
他说完，又看我一眼：“婶，许禾麻烦你了。”
我挥挥手：“少废话，到了学校给我打电话。”
他点头，转身走得很快。
人一走，许禾就趴在门框上看，看到那道瘦影拐过巷口，才把眼泪抹掉。
我以为日子总算能稳一点。
可许野到了城里，才真知道什么叫穷。
市重点的学生，鞋都干净。
早上进校门，一排自行车铮亮，书包上挂着叫不出名的牌子。
许野穿着洗白的旧校服，裤脚短了一截，袖口磨出毛边。
他把我缝好的布书包塞进桌肚，刚坐下，后排就有人笑。
“这包是你奶奶做的？”
旁边人接话：“别乱说，乡下人都这样，结实。”
许野没回头。
他把二手练习册摊开，铅笔削到只剩半截，照样写得飞快。
午饭时，别人端鸡腿、排骨、酸奶。他排到最后，只要一份米饭，一勺青菜。
打饭阿姨问：“不要荤菜？”
他摸了摸口袋。
“不用。”
那几个男生故意从他身边过，把餐盘里的鸡腿骨丢进他碗边。
“吃不吃？还挺香。”
许野端起碗，换了张桌子。
他不是没脾气。
只是他知道，一拍桌子，饭就没了。
半个月后，班里丢了钱。
晚自习前，班长翻遍书包，急得脸发白：“我生活费没了，两百块。”
教室一下静下来。
不知道谁说了句：“今天中午有人最后走的吧？”
几道眼神落到许野身上。
他还在写题，笔尖停住。
班主任进来时，班长已经红了眼：“老师，我不是说谁，可许野中午一个人在教室。”
后排有人压着嗓子笑：“他平时连肉都吃不起。”
许野把笔放下。
“我没拿。”
“那你翻书包啊。”班长盯着他，“没拿怕什么？”
许野抬眼：“你有什么资格翻？”
教室更吵了。
有人说他心虚，有人说乡下来的手脚不干净。
那几句话像钝刀子，一下一下割人。
许野站起来，脸绷得发白。
“报警。”
班主任愣住：“许野……”
“报警。”他又说了一遍，“查清楚。”
最后没报成警。
班主任把他叫到办公室，语气放软：
“老师信你。但这事闹大，对你也不好。你先想想，有没有什么能证明你中午去哪了？”
许野沉默很久，从书包里拿出一个小本子。
本子封皮烂了，里面一页页写着日期、早饭、午饭、车票、买笔芯，字小得像蚂蚁。
每一分钱都有去处。
最末页夹着一张小饭馆的纸条。
那是他周末帮人洗过碗，老板给的饭钱。
上面盖着油印，时间写得清楚。
中午那会儿，他去校门口把前一晚借老板的桶还了，门卫也记得。
班主任拿着本子，半天没说话。
第二天早读，钱在班长自己的冬衣口袋里找到了。
没人道歉。
班主任站上讲台，把事情说清楚。后排那几个男生低着头，鞋尖在地上蹭来蹭去。
许野坐在第一排，背挺得很直。
班主任问：“许野，你有什么想说的？”
全班都看着他。
他站起来，声音不大。
“穷不是偷东西的证据。”
教室里没人吭声。
那天晚上，我收到班主任电话，才知道他在城里受了委屈。
我没跟许野提。
第二天，我把家里那件旧棉衣洗干净，袖口重新缝了一圈。
又装了两瓶腌菜，塞进包裹里。
信纸只写了一行字。
饭要吃饱，腰要挺直。
包裹寄到那晚，许野没去食堂。
他坐在宿舍楼梯间，就着冷水吃白米饭。
腌菜瓶子拧开，酸辣味冲出来，他低着头扒了两口，才把信拆开。
楼道灯坏了一半，光一闪一闪。
他看完那行字，把信折好，塞进胸口。
第二天，公告栏前挤满了人。
红纸贴在最上面。
高一年级月考第一名，许野。