红榜贴出来那天，许野没去看。
他低头从人群边走开，手里捏着黑色签字笔。
那张写着第一名的红纸，好像跟他没关系。
可从那以后，班里没人再当面说他偷钱了。
他们换了法子。课间发资料，少他一份。体育课分组，没人喊他。
有人把牛奶放桌上，故意笑：“有些人这辈子没喝过吧？”
许野翻着二手书，眼皮都没抬。
封闭高中管得严，校门一关，谁也出不去。
他想打零工都没地方，只能把生活费一小份一小份夹在本子里。
早饭省掉。
午饭米饭青菜。
晚饭再少半份，留到夜里饿得胃疼时吃。
剩下的钱，他用来给我和许禾一人买了一双新鞋。
许禾也变得更加懂事了。
周末回家，她写作业不用催。
天黑了，我叫她歇会儿，她摇头：“周婶，我可不能被我哥比下去。”
我笑：“你哥知道你暗自和他较劲吗？”
她低头笑：“不知道。”
又把盘子里唯一一块肉夹给我。
“周婶，你吃。”
我看着她细细的手腕，心里发酸。
没几天，许野班主任来电话，说他成绩稳，就是太省，人瘦得厉害。
我当天翻出旧棉衣，洗干净，把袖口拆了重缝。又装了腌萝卜、辣酱。
许禾蹲在旁边，往包裹里塞糖，又塞了几颗给我。
我问：“哪来的？”
她抿着嘴：“同学过生日发的，我剩了一些。”
我没骂她，把糖放了进去。
许野收到包裹时，刚下晚自习。
教室灯关了，只剩走廊尽头亮着。他抱着棉衣站了会儿，把脸埋进去闻了闻。
是太阳味，还有点皂角味。
他坐在楼梯口，拧开辣酱，就着凉米饭吃。吃到一半，看见许禾塞的糖。
糖纸皱巴巴的，上面写着：哥，我也会考出去。
许野盯着那行字，看了很久。
第二天晚自习，班主任把卷子放到讲台上。
“这道压轴题，只有许野做出来了。许野，你讲讲。”
教室里静得尴尬。
有人撇嘴。
许野拿着粉笔上去，没看任何人，只把题拆成三步。后排有人小声说听不懂。
他停笔：“哪一步？”
那人愣了下：“第二步。”
许野擦掉，重新画辅助线。
“这里不先算角度，先看边。顺序错了，当然卡。”
粉笔敲了敲黑板。
教室里没人笑了。
后来问他题的人多起来。许野也不热络，问什么讲什么。
“这步乱写的。”
“公式背熟再来。”
“你不是不会，是懒。”
话不好听，但周围人也只是嘟囔一句：“你真是一针见血。”
月末，他回了一趟家。
我一开门，差点没认出他。个子高了，脸却更瘦，身上棉衣袖口又短了一截。
他还嘴硬：“学校饭挺好。”
我端着锅铲冷笑：“好到你像根晒干的豆角？”
许禾跑出来，举着奖状：“哥！我考进年级前十了！”
许野接过去：“才前十？”
许禾脸垮了。
他却把奖状看了又看，折好，放进书包最里层。
“下次前五。”
“你就不能夸我一句？”
许野夹了块肉放她碗里。
“多吃点，别考上高中还这么矮。”
许禾气得踢他。
后来高三第一次全市联考，班主任电话打到我这儿，声音发颤：
“周婶，许野考进全市前列了！这孩子真有机会考出去！”
我握着电话，半天没说话。
窗外，许野正坐在院子里吃饭。灯泡昏黄，把他的影子拉得很长。
他还是瘦。
可背挺得笔直。
我忽然觉得，这个小镇快关不住他了。