录取通知书寄到我家时，邮递员在院门口喊了三遍。
我手上全是面粉，许禾先跑出去。小姑娘拆到一半，手就抖了。
“周婶……”
我擦着手过去，看见红封皮上那几个烫金大字，眼睛一下花了。
旦复大学。
许野站在灶房门口，身上还穿着那件短了袖子的旧校服。
他没笑，只伸手把通知书拿过去，看了两眼，又从兜里摸出一张皱巴巴的纸。
我问：“看什么呢？”
“学费，住宿费，路费。”
他拿笔在纸上写，一笔一笔，像在算一场仗。
许禾急了：“哥，你考上大学了！”
“嗯。”他低着头，“大学也能勤工俭学。”
我一巴掌拍在他后背。
“先别想这些，给婶笑一个。”
许野被拍得咳了一声，嘴角扯了扯，眼圈却红了。
开学那天，我送他到车站。
他背着旧包，手里提着我煮的鸡蛋和腌菜，站在检票口前反复说：“婶，许禾就麻烦你。”
我嫌他啰嗦：“你再说一遍，我把你行李扔出去。”
他闭了嘴。
车开前，许禾扒着窗户哭：“哥，你到了要打电话。”
许野隔着玻璃点头。
车一动，他忽然把手贴在窗上。
许禾也把手贴上去。
隔着一层灰扑扑的玻璃，兄妹俩的手掌对在一起，谁都没说话。
后来许野写信回来，说大学很大，食堂也大。
可他在信里从不写自己苦，只写有意思的事。
他说学校食堂中午排队乱，前头窗口卖不完，后头窗口饭不够。
他跟食堂师傅借了本账，连着半个月蹲在角落数人。
哪道菜剩得多，哪几分钟人最多，贫困生爱买什么，他都记在纸上。
食堂师傅笑他：“你一个学生，管这个干什么？”
许野说：“少倒一桶菜，就能多留几份饭。”
后来他画了张表，建议把青菜、豆腐、鸡蛋固定搭配，便宜菜放在最显眼的窗口；
打饭队伍分成两条，先饭后菜，排队快了一半。
食堂主任不信，试了一周。
泔水桶少了，排队骂人的也少了。
许野的名字第一次被贴在学校公告栏上，不是成绩，是创业比赛入围。
他做的方案叫平价营养餐。
老师问他：“你的优势是什么？”
别人讲市场，讲模式，讲前景。
许野站在台上，穿着洗得发白的衬衫，只说：
“我知道饿肚子是什么滋味。”
台下安静了好一会儿。
那封信我看了很多遍，边看边骂：“这孩子，还是不会说点软乎话。”
可我心里明白。
他已经走得很远了。
许禾也争气。
中考成绩出来那天，她一路从学校跑到食堂，跑得脸通红，手里攥着成绩单。
“周婶！我考上市里高中了！”
我锅铲都没放，抱着她转了半圈。
她哭得稀里哗啦：“我能去找我哥了。”
许野请假回来接她。
那天我给许禾收拾行李，往包底塞了钱，又塞了两包卤肉。她发现了，非要拿出来。
我按住她的手：“别学你哥那臭脾气。”
许野站在门边，听见了，没反驳。
临走前，兄妹俩忽然在我面前跪下。
我吓得去拉：“干什么？起来！”
许野磕了一个头，声音发哑。
“婶，等我毕业，我回来接你享福。”
许禾也跟着点头：“我也回来。”
我眼泪差点掉下来，嘴上却骂：“少说大话。人在外头，常打电话就行。”
许野答应得很快。
“好。”
可后来，电话越来越少。
再打过去，就成了空号。
新食堂的水汽漫上来，我看着眼前穿西装的许野，终于把这句话问出口。
“那你大学毕业后把许禾接走，为什么就不和婶联系了？”
许野脸上的血色，一点点退了下去。