蒸笼的雾气氤氲，朦胧了彼此的脸。外头有人喊许总，说剪彩快开始了。
他没应，只拨开水雾看着我。
我问：“许野，当年你不让我送，我认了。可你把许禾接走，为什么连封信都不给婶了？”
他喉结动了动：“婶，我后来混得不好。”
我没接话。我以为他会明白，不管他混成什么样，我都不会嫌弃他。
可这些年，我也不是没想过，他是不是出息了，嫌我这个打饭老太婆丢人；
是不是太忙，忙到忘了小镇，忘了六号窗口，忘了那两碗压在饭底的肉。
他眼圈红得厉害：“他们出来了。我爸，我妈。”
“大学快毕业时他们找到学校，先找许禾要钱，许禾不给，他们就在校门口闹，说我白眼狼。”
“后来他们听说我和许禾用的是您的钱，说要来食堂找您。”
“说您当年拐走孩子，还要把您卖镯子的事嚷出去，说您图我们报答。”
我气得发抖：“放屁！”
许野笑了一下，很难看：“我知道是放屁。可婶，那时候我什么都没有。”
“我怕他们真来闹，怕您一辈子清清白白，临老被人戳脊梁骨。”
“所以我带许禾搬了家，换了号码。信写了，没敢寄。”
我忽然说不出话。
许野从西装内袋里摸出一张旧照片。
那是有人来乡村拍纪录片时，热心给我们在家门口拍的唯一一张合照。
“我打印出来了，一直带着。”
那几年，他过得也不像人。
那几年，他过得也不像人。
大学毕业后，他没进大公司，跑到城中村一家小餐馆后厨帮工。
老板笑他：“大学生就干这个？”
许野没吭声。
别人下班他蹲门口算账。
米面油一天用多少，青菜几斤会剩，学生几点来得最多，便宜套餐怎么配不亏本。
他把账写满了半本，手上全是洗碗水泡出的口子。
第一家小店开起来时，招牌很旧，桌椅是二手的。
菜不花哨，米饭管够，番茄炒蛋、土豆烧肉、青菜豆腐，最贵的也不吓人。
许禾放学就过去帮忙。
后来合伙人卷钱跑了，供应商堵门要账，隔壁店往他们门口泼脏水。
最难的时候，他一天只睡三个小时，白天跑店，晚上算账，困了就拿冷水洗脸。
那对父母也来闹过。
男人拍着桌子骂他白眼狼，女人坐在店门口哭，说儿子发财了不认娘。
许禾气得要报警，许野拦着：“别让他们知道周婶在哪。”
每年过年前他都写信，第一句永远是“婶，我今年挺好”，第二句却写不下去。
他怕地址露出去，怕麻烦顺着信找回小镇。
信一封封锁在抽屉里，纸都发黄了，也没寄出。
等店开到第三家、第十家，等他终于有律师有保安，已经过去太多年。
他站在洗碗池边，像又回到那个瘦得厉害的少年：
“婶，我那时候太弱了。护不住所有人，只能先离您远点。”
门外校长又在喊。
许野没动，小心翼翼地问：“您还怪我吗？”
我抬手想打他一巴掌，落下去却只拍了拍他的肩：
“怪。怪你有事不回家说。”
许野低下头，眼泪砸在地砖上。
外头音乐响起来。他抹了把脸，朝我伸手：“婶，走吧。”
我看着他掌心那道旧疤。
忽然想起很多年前，他也是这样伸手，接过我从六号窗口递出去的一碗饭。
他哑声说：“这次，我终于能护住您了。”