外头掌声一阵接一阵，校长隔着门催：“许总，剪彩仪式要开始了。”
许野抬眼，眼圈红着：“婶，跟我上台吧。”
我皱眉：“我一个洗碗的，上什么台？”
“您不是洗碗的。”
他把手伸到我面前，掌心还有那道旧疤。
“您是我恩人。”
礼堂里坐满了人。闪光灯一亮，我下意识想躲，许野却没松手。
他把我扶到台中央，自己往旁边退了半步。
话筒递过来。
他没看稿子。
“今天这座食堂，写的是我的名字。”
台下安静下来。
“但我能站在这里，是因为二十年前，有人在最偏的六号窗口，给我留过一碗饭。”
我鼻子一酸，低声骂：“你说这些干什么？”
这句被话筒收进去，底下有人笑，很快又静了。
许野看着我，声音发哑。
“那时候我穷，嘴硬，怕人看不起。”
“她从来不可怜我，她只是把肉和菜压在饭底，递给我。”
他停了停。
“后来我才知道，体面不是有钱人才配有的。她给我的不只是一顿饭，是让我还能抬着头活下去。”
我攥紧衣角，恨不得找个缝钻进去。
许野却朝我弯下腰。
很深的一躬。
“周婶，谢谢您。没有您，就没有今天的许野。”
掌声一下炸开。
我慌得去拉他：“行了行了，这么多人呢。”
他直起身，眼睛红得厉害。
“还有一件事。”
大屏幕亮起，新食堂最角落的位置被红圈圈了出来。
“从今天起，六号窗口每天免费留饭。不要申请表，不贴名单，吃不饱就可以去打。”
他看向台下的学生。
“谁饿了，谁就来。米饭、热菜、汤，都有。”
我抬手抹了把眼睛。
掌声还没落，礼堂后门被推开。
一个穿警服的姑娘站在那里，帽檐压得很正，腰背笔直。
她走上台，停在我面前，抬手敬礼。
“周婶。”
我愣住。
她放下手，眼泪滚下来。
“我是许禾。”
我盯着她看了好一会儿，才从那张英气的脸上，看见当年那个躲在哥哥身后的小姑娘。
我摸着她的脸：“怎么长这么大了？”
许禾抱住我，肩膀直抖。
“周婶，我现在是警察了。”
她哽着，却说得清楚。
“当年您让我知道，弱小的人也该被保护。现在，换我去保护别人。”
我眼泪彻底掉下来。
“好，真出息了。”
仪式结束后，许野把一份聘书放到我手里。
“婶，连锁店终身顾问。”
我瞪他：“又整什么？”
“管饭。”他说，“所有分店都设周婶餐。便宜，热乎，吃得饱。您要是不放心，就去骂他们。”
我刚要开口，他又低声补了一句：“体检、住处，我都安排好了。”
我脸沉下来：“许野，我不要你可怜我。”
他立刻摇头。
“不是可怜。”
他把聘书往我手边推了推。
“婶，这不是报恩。”
“是我接您回家。”
我看着他，又看许禾。
一个西装笔挺，一个警服端正，可在我眼里，还是当年小桌边那两个抢着把肉让给对方的孩子。
我骂：“行了，先吃饭。”
这时，一个怯生生的男孩端着餐盘走到六号窗口，小声说：“阿姨，我只要米饭。”
窗口里的工作人员舀了饭，盛了菜，最后舀起一勺肉。
“小朋友，食堂有免费的饭菜，吃不饱再来哦。”
男孩眼神一亮，端着碗走了:“谢谢阿姨！”
许野看着那个小孩远去的背影，低声说：
“婶，以后不止我一个人记得您。”