那几个高年级的愣住了，低头看见校服上的汤汁，脸立刻涨红。
领头那个踹开凳子，指着许野骂：“你找死是不是？”
许野没看他，只弯腰去捡地上的饭盒。
饭盒沾了灰，米饭撒在地上，黏着鞋印。
他用袖口擦了擦盒盖，手指都在抖。
那人伸手还要抢，许野猛地扣住他的手腕。
“别碰。”
声音不大，像从牙缝里挤出来。
“一个臭捡破烂的，还挺横？”
几个人扑上去，把他按在桌边。
拳头落下来的时候，许野没喊疼，也没松手。
他把饭盒死死护在怀里，像护着什么比命还要紧的东西。
我在窗口后看得心口发紧，抄起铁勺狠狠敲在盆沿上。
“都给我住手！”
几个学生动作一顿。
我冲出去，把他们往外推：
“谁再动一下，我现在就叫主任！”
教导主任很快赶来，一看见许野，眉头就皱起来。
“又是你？许野，你是不是一天不惹事就难受？”
许野低着头，嘴角破了，血顺着下巴往下滴。
他没解释，只把饭盒往怀里藏。
那几个高年级立刻喊：“老师，是他先砸餐盘！”
我忍不住开口：“是他们先抢他的饭。”
主任看向我：“周婶，学生的事你别掺和。”
我攥着铁勺，手心全是汗：
“可我看见了，他们抢东西，还骂人。”
许野忽然抬头看我。
那眼神不是感激，是慌，是难堪，是乞求。
乞求我不要将他最后一丝自尊，也抖落到众人面前。
我把后面的话咽了回去。
最后，主任让他们都写检查。
许野没辩解一句，捡起书包和饭盒，一瘸一拐走出食堂。
我站在窗口后，看见他走到门口，又低头把饭盒擦了擦。
那一刻，我想起学校后门那个瘦小的女孩。
收完窗口，我借口倒垃圾，绕到后门去看。
果然，女孩还蹲在墙根下。
见许野来了，立刻站起来。
“哥。”
许野把饭盒递给她，故意把受伤的半边脸偏到一旁：“快吃。”
女孩没接，眼圈一下红了：“你又打架了？”
“没有，摔的。”
“骗人。”
她打开饭盒，把没沾灰的那一角米饭拨出来，推到许野面前。
“哥，你吃。”
许野皱眉：“我吃过了。”
女孩低声说：“你每次都说吃过了。”
许野沉默了很久，最后把饭盒重新推回她怀里。
“听话。”
从这天以后，我对这个孩子愈发留意。
许野平时住校，他妹妹许禾在读小学，每天走五公里到学校后门等他。
周五一到，他会和妹妹回家；
周一回来时，他书包更瘪，脸也更沉。
有次周末，我看见他戴着口罩，穿着破旧罩衫，在垃圾桶旁翻塑料瓶。
每天一份一块钱的青菜饭，是他和妹妹一天的口粮。
门卫私下告诉我，他爸喝酒赌钱，他妈也不管孩子。
家里一没钱，就翻他的书包。
我听完，只觉得心里堵。
难怪他谁都不信，难怪他连一口饭都护得像命。
周日傍晚，学生回校。
我收拾完后厨，远远看见许野又在学校后门等妹妹。
他背着旧书包，妹妹抱着我偷偷塞给他的饭盒，正仰头跟他说话。
我刚想走过去，路边忽然冲出一男一女。
男人满身酒气，几步上前，一把揪住许野的书包。
“兔崽子，可算让我逮着你了！”
许野脸色瞬间白了，却先把妹妹推到身后。
女人扑上来翻他的口袋，尖声骂：
“家里的钱是不是你偷的？读书读成贼了？”
许野咬着牙不说话。
男人抬手就是一巴掌：“说！钱藏哪儿了？”
书包被他扯开，课本和纸张哗啦掉了一地。
几张皱巴巴的零钱从夹层里滑出来，落在灰地上。
男人眼睛一亮，弯腰就捡。
“还说没偷？这不是钱是什么！”
许野猛地去抢，却被他一脚踹开。