我心口一沉：“你爸？”
他哽咽着：“我爸说读书没用，我就该出去挣钱。”
我手里的勺子砰地磕在盆沿上：
“放屁。书该读，饭该吃。天塌下来也轮不到你顶着。”
那天下午我去了教师办公室。
班主任听完脸色沉了：“补助款被家里拿走了？”
我点头。
班主任沉默半晌：
“这事得学校出面。按规矩来，许野还在义务教育阶段，家长不能强迫辍学。”
“补助以后不发现金，资料费、练习册、饭费能减免的减免，能代交的代交。”
我叮嘱：“别说是我多嘴，孩子脸薄。”
第二天学校出面了。
班主任和教导主任把许野叫到办公室。
许野脸上的青还没褪，肩膀绷得很紧。
教导主任看完材料：“义务教育阶段，家长不能让孩子辍学。”
班主任把两张表推过去，说以后费用学校代交，不再经家长手。
下午他们去了许野家，班主任说中考前不能辍学，学校按政策帮扶，助学金不经你们手。
男人骂骂咧咧，两人还想撒泼，教导主任直接说再抢孩子助学金就报警。
这话一落，那男人才没了声。
下午班主任回食堂，端起茶缸喝了半缸水：
“暂时压住了。许野这边学校盯着，许禾那边我也托小学老师照看。”
我松了口气，又有些发愁。
班主任看着我，我先开了口：
“他们家应该是回不去了，我家地方小，但有口热饭，有盏灯。先让他们住着吧。”
从那以后两个孩子就在我家住下了。
许野白天上课，放学来食堂帮我搬菜擦桌子，再带许禾回家。
许禾起初不敢多吃，我每次都把菜盆往她面前推：“吃，长身体呢。”
许野总把肉夹给妹妹，我敲他筷子：“你也吃。”
他低头扒饭不吭声。晚上许禾在里屋写作业，许野坐外间刷题。
我不懂功课，只管把灯打开，把热水烧好。
有时候夜里起来添煤，他还坐在那里，草稿纸写满一面翻过来接着写。
我赶他睡觉，他头也不抬：“这题做完。”
他从班级倒数第四，到了前三十名，又到前十，最后是年级前五十。
他的手依旧粗糙起茧，但不再是捡垃圾磨的，而是笔杆子磨的。
许禾也跟着拼。
她不再等许野一句句教，自己写完作业，圈出错题。
三年很快过去，许禾从小学升到现在许野现在读的初中。
中考放榜那天，班主任一路跑到食堂。
“周婶，许野考上了！市里重点！”
我手里的勺子差点掉进锅里。
许野站在门口，还是一张冷脸，耳朵却红了。
许禾高兴得直跳：“哥，你考上了！”
他低声说：“别嚷。”
我以为总算能松口气，没想到第二天他坐在桌边低着头说：
“我不去市里了。高中费用不小，许禾也要上初中。我去打工，先供她读。”
我气得把筷子拍在桌上：“你少逞英雄。”
许野抬头，眼睛发红：“那钱从哪儿来？”
我被他问住了。我不是神仙，变不出钱。
那一晚我翻抽屉，数了又数，一共1500块。
第二天我去镇上买了书包、笔和本子。
又去了学校把一千块交给班主任：
“钱不多，添点路费。就说是学校发的，别提我。”
班主任叹了口气：“你自己也不宽裕。”
我搓了搓围裙：“我知道，所以也只能帮到这儿。高中那边有助学政策，你再帮他问问。”
班主任点点头。
许野去市里读高中的前一晚，家里炒了鸡蛋。
许禾一边吃一边哭，许野皱眉：“哭什么？”
许禾抽搭：“你去了市里，我和周婶怎么办？”
他沉默了一下：“你自己多做作业，别气她。”
我把新书包推给他：“学校托我给你拿的，别嫌丑。”
许野攥着书包的带子，指节发白。
“婶，我今天欠你的，以后千倍百倍还。”
我装作没听懂：“还什么？学校给的。好好读书。”
他低下头，声音很哑：“我会好好读书的，一定，一定。”
我给他碗里又添了一筷子肉。
我笑了笑，心想这孩子说的大概只是安慰人的话。
我不指望他能有什么大出息，能把书读完、把自己活出个人样来，我就知足了。
许多年过去，我站在新食堂的洗碗池边，看着眼前穿西装的男人。
才终于明白他说的千百倍奉还是什么意思。