我九岁那年，父母因金融犯罪畏罪潜逃，半路车祸死亡。
我与哥哥温凛住进了孤儿院。
我们是罪犯的孩子，孤儿院里，谁都低看我们一眼。
很长一段时间里，我胆小自卑。
别的小孩往我饭菜里扔沙子，我不敢吭声，闷头挑著没沙子的地方吃。
那些孩子就变本加厉，往我饭菜里扔虫子，吐口水。
直到被温凛发现。
他伸手，将躲在墙角吃饭的我拉起来。
一声没吭，拿走了被我抱著的饭盒，再将自己那份塞给了我。
他将我拉去了小房间，叫我慢慢吃，再反锁了门。
我看不到外面的光景。
只隔著门缝，隐约听到了，外面小孩的哭喊声，叫骂声。
不到十岁的孩子，嘴里吐出来的话，却多脏的都有。
他们骂我父母是被枪毙的贱人，骂我跟温凛，是畜生的孩子。
野种，该死。
我抱著温凛的饭盒吃饭。
捂著耳朵，眼泪又掉进了饭菜里。
外面那些叫骂声，渐渐小了，再没了。
那天傍晚下了大雨，温凛被怒气冲冲的院长，罚站在院子里，站了一彻夜。
我杵在屋簷下，想去陪他。
他神情苍白而执拗，隔著雨幕，板著脸呵斥我：「不准过来。」
那晚后，他发了场高烧。
烧到近四十度时，没人愿意过来看我们。
院长说：「果然是有怎样的父母，就有怎样的孩子。」
我端了水，一边惊慌掉眼泪，一边给温凛擦额头。
一直到后半夜，他意识才清醒了点。
我怕得厉害，哭著怨他：
「干嘛要跟他们打架，以后院长更不会善待我们了。」
夜凉如水。
屋子里断了电，周遭昏暗。
温凛一张脸烧得通红。
他在微弱的月光里，伸手安抚地握住我的手背说：
「不打架，他们也没有善待过我们。
「老是忍著，会越来越挨欺负的。」
我无言以对，急得掉眼泪。
他烧得声线嘶哑：「哥哥很快就十六岁了。
「到时候就能离开这里出去赚钱，等攒了钱，想办法带你走。」
明明难受得连眼睛都睁不开了，却还在断断续续安慰我：
「不要怕，爸妈没了，还有哥哥呢。」
隔天他退了烧，晚上从孤儿院里翻墙出去。
在街边捡瓶子，夜宵摊上给人打零工。
攒了钱刚给我买了条过冬的围巾，就在夜宵摊上，遇到了闹事的小混混。
他帮老板上去要饭钱，被小混混迎面一玻璃瓶，砸伤了左眼。
没人帮他主持公道。
店长怕惹事，不承认雇用了他。
小混混看情况不对，一窝蜂跑了。
那晚我没等到温凛回来，偷溜出去找他。
就看到他眼睛上糊满血，昏倒在了街边。
我第一次用路边的公用电话，给曾经的竹马周景年打了个电话。