三人之间的书信，我写的总是无人回。起初我只当是大家都忙，毕竟和沈凌亭定亲七年，和赵寻芳做了十八年闺中密友。直到今日，我照例写去一封书信。【过阵子，咱们同去扬州游玩可好？】一整日，无人回信。当夜赵寻芳传来一页扬州酒楼的食单：【菜色瞧着甚是新奇！】沈凌亭即刻回了信，二人连写了十余封书信往来不迭。我补写了一封：【那我吩咐下人准备，咱们择日启程？】还是无人回我。这些天，都是这样。昨日，我写【我想离京去游历了】，无人回我。前日，赵寻芳传来诗篇【感觉我这首作得不好】，沈凌亭即刻回信：【胡说，我看都比得李白】，二人写至深夜方歇。我补了一封：【明日可否同去酒楼小聚？】，无人回我。翌日却撞见二人同在一家酒楼用膳。上月，沈凌亭说京城新来了戏班子，赵寻芳提笔回【我想去看】，我也附信【算我一个】，仍是无人回我。私下问沈凌亭时，才知道二人早已看完新戏。原来，他们不是无暇回我，是不愿回我。