11
房子最终还是挂了出去。
因为月供已经撑不住，债务又压着，妹妹不得不同意出售。
房子出售后，扣掉贷款、税费和各种欠款，剩下的钱远没有他们想象中多。
其中大部分按照执行程序还给了我。
律师把款项到账截图发给我时，我正在阳台给绿萝浇水。
手机震了一下。
我点开，看见那串数字，轻轻呼出一口气。
像在水底憋了很久的人，终于浮出水面。
那笔钱加上我这几年攒下来的积蓄，刚好够在这座小城付一个小房子的首付。
房子不大，七十多平。
二手房，楼层不高。
但客厅朝南，有一整面明亮的窗。
卧室也有窗。
厨房能闻到楼下桂花树的香气。
卫生间干净明亮，不用再穿过半条走廊去排队。
签合同那天，我坐在桌前，一笔一画写下自己的名字。
林南絮。
那三个字落在纸上时，我忽然想起从前。
我妈说：
“南絮，你是姐姐，要懂事。”
我爸说：
“你有能力，多帮帮妹妹。”
亲戚说：
“女孩子不要计较太多。”
妹妹说：
“姐姐，你为什么这么介意？”
可从今天起，我不再是谁的姐姐，不再是谁的提款机，不再是谁家里那个“什么苦都吃得了”的人。
我是林南絮。
我首先是我自己。
后来，爸妈终于通过亲戚打听到我所在的城市，找到我公司楼下。
我下班出来，看见他们站在路边。
我妈手里拎着一个保温桶。
我爸提着一袋水果。
他们看见我，眼睛一下亮了，又很快红了。
我停在几步之外。
没有走近。
我妈小心翼翼地说：
“南絮，妈给你炖了汤。”
“你以前胃不好，喝点热的。”
我看着那个保温桶。
曾经，我也渴望过这样的汤。
可是现在，我内心很平静。
我说：
“不用了。”
我妈急了。
“南絮，妈知道你怨我。”
“你不想认我也没关系。”
“你把汤拿着，好不好？”
“妈不是来要钱的。”
“妈就是想看看你。”
我平静地说：
“你们已经看见了。”
“我过得很好。”
“以后不要再来了。”
我爸低着头，声音很哑。
“南絮，我们不求你原谅。”
“能不能偶尔给我们发个消息，让我们知道你平安？”
我看着他们。
这对迟来的父母，终于学会低头。
可我已经不需要了。
我说：
“我平安不平安，以后都和你们无关。”
“你们照顾好自己。”
“也照顾好你们选择过的女儿。”
我妈眼泪瞬间掉下来。
她想上前拉我，却被我后退一步避开。
她的手僵在半空。
我转身走进公司大楼。
玻璃门合上前，我听见她压抑的哭声。
可我没有回头。