妈妈说养老保险断了，需要每个月补三千。毕业四年，我每个月发工资第一件事，就是给她转账。刚毕业我一个月只有五千，有时候交完房租都没钱吃饭。我咬咬牙，坚持了下来。后来我妈说基数涨了，我每月给她转的钱逐渐到了五千、六千……直到妹妹大学毕业，发了一条朋友圈。照片里，她站在新房客厅，穿着柔软的白色家居服，脚下是崭新的木地板。配文是：【毕业第一份礼物，爸妈给我的小窝，终于可以松弛地生活啦。】后来我才知道，这些年我转给妈妈的钱，从来没有买过什么保险。它们全都变成了妹妹房子的首付。我住在没有窗户的一居室里，房间小得只能放下一张床和一张折叠桌。没有独立卫生间，上厕所洗澡要穿过半条走廊，排队等公用浴室。我舍不得打车，衣服穿了一年又一年。我以为我这样懂事，他们会心疼，会记得我的好。可是没有。既然如此，我再也不要他们了。