技术人员重新检查主卧。
纽扣上的蓝色粉末不是洗衣粉，而是一种用于缓释药物的示踪材料。
它本身无毒，却能证明某种药剂被均匀处理进了床单纤维。
赵警官问我最近有没有身体异常。
搬进老房子后，我越来越嗜睡。
最近半年，还出现过心悸和短暂失忆。
最严重的一次，我开车到了几十公里外，却完全不记得自己为什么过去。
而这些症状，几乎都发生在更换新床单后的第一晚。
警方移开床架，在床头与墙壁之间发现了一套小型定时装置。
它连接着床垫夹层中的药囊，可以定时让药液缓慢渗入床单。
每套床单的有效期，恰好是三天。
所以许蔓不是喜欢干净。
她是在确保我每天晚上都能持续接触那些药。
三年前，父亲也睡在这张床上。
那枚从床缝里掉落的纽扣，就是他留给我的警告。
技术人员又在床垫夹层里找到一张取衣凭证。
正面只有一串数字：
0714—2。
背面写着几个模糊的小字：
【旧床，二号。】
如果我是二号，父亲就是一号。
警方还在床架底部发现一只尺寸更小的药囊固定扣。
明显是为儿童用量设计的。
我忽然想起，小屿房间里的单人床也是父亲留下的。
父亲去世后，许蔓把它从储物间翻出来，重新刷漆，给小屿当了儿童床。
就在这时，我收到一张照片。
小屿已经睡着了。
他盖着蓝色毯子，脸颊泛红，身下铺着一套深蓝色旧床单。
床头摆着从事故现场消失的黑色袋子。
许蔓发来一句话：
【他今晚很乖。】
【换上外公以前最喜欢的床单，一会儿就睡着了。】
我死死盯着床单边缘。
上面少了一枚桃木纽扣。
和贺川临死前攥在手里的那枚一模一样。
我终于明白，他为什么拼死也要留下那枚纽扣。
他不只是想告诉我，父亲死于床单上的药。
他是在提醒我，那套害死父亲的床品，还在许蔓手里。
而现在，它正铺在我儿子身下。
我猛地抬起头，声音抖得不成样子。
“快去城西！”
“她今晚要杀的不是我。”
“是我儿子！”