第十四章
殡仪馆的走廊很安静。
只有脚步声一下一下地回响，显得格外空旷。
爷爷拄着拐杖，脚步比平时慢了许多，每走一步都像是要耗尽全身力气。
奶奶紧紧攥着他的胳膊，两人一路没说一句话，脸上是一种连眼泪都还没来得及流出来的僵硬。
直到工作人员推开那扇门。
我静静地躺在那里，穿着那条鹅黄色的小裙子，头发梳成了两条整整齐齐的麻花辫。
窗外透进来一点光，落在我脸上，倒显得没那么可怕了。
爷爷一进门，脚步猛地一顿。
他一步一步挪到我身边，走得极慢，仿佛怕自己脚下一个不稳，就会彻底垮掉。
枯瘦的手悬在半空，犹豫了许久，最后才轻轻落在我的发辫上，一下一下地顺着：
“我的念星……爷爷来晚了。”
他哽咽着，眼泪顺着满脸的皱纹往下淌，滴在我的肩头：
“你不是最喜欢扎辫子吗？爷爷小时候还笨手笨脚地帮你扎过呢，扎得东倒西歪，你也不嫌弃，还乐呵呵地比划着说好看，比划完还要抱着爷爷的脖子亲一口……”
他说着说着，声音越来越低，那只手始终没有从我头发上挪开。
我飘在一旁，心口一阵阵发酸——
那些年，家里没人耐心教我手语，爸妈嫌麻烦，学校老师教的也简单。
只有爷爷，一有空就搬个小马扎坐在我床边，一笔一划地跟着我比划，比错了也不恼，还会反过来跟我道歉，说“爷爷老了，学得慢，你多担待”。
奶奶从随身的布包里，颤巍巍地掏出一个小布偶。
是一只缺了只耳朵的兔子，绒毛都磨得发白发硬了，一看就是被人搂在怀里睡了不知多少个夜晚。
“这是你小时候最喜欢的那只兔子。”
她把兔子轻轻放在我手边，
“你说什么都不肯让奶奶给你换新的，说这只已经有你的味道了，一直抱到上小学。”
“奶奶一直给你收着呢，想着等你长大了，结婚了，生了自己的孩子，还能把这只兔子传下去。”
她说不下去了，捂着嘴，肩膀抖动。
我看着那只兔子，忽然想起小时候的一个雨夜。
我发着高烧，浑身滚烫，谁都哄不住，是奶奶一把把我抱在怀里，把这只兔子塞进我手心。一整晚没合眼，哼着不成调的儿歌，一直哼到我烧退。
那时候她的怀抱那么暖，我抓着她的衣角睡着，觉得整个世界都是安全的。
那时候的家，好像也没有这么冷。
一旁一直没敢上前的妈妈，看着这一幕，终于再也绷不住。
一下子跪坐在我脚边，抱着自己的胳膊，哭得撕心裂肺，几乎背过气去：
“都是妈妈不好……”
“你救了妹妹一命，我却天天骂你自私、骂你狠心不管家人死活，我还不信你，一次又一次不信你，把你当成一个会撒谎的坏孩子……”
“你说的每一句话都是真的，是妈妈眼瞎，是妈妈心狠，从来没把你当回事，从来没有好好听你想说什么。”
她越说越语无伦次，指甲深深掐进自己的手臂，像是要用这点疼痛来惩罚自己。
“妈妈对不起你，念星，妈妈求你原谅我，好不好？妈妈以后再也不会这样了，可你已经听不见了，我说什么你都听不见了……”
她伏在地上，只剩下压抑不住的呜咽声。
爷爷奶奶站在一旁，看着她这样，谁都没有再说话。
奶奶松开搀着爷爷的手，颤巍巍地走过去，蹲下身，轻轻拍了拍妈妈的背，眼里也满是泪，“都怪那么多天不好使，人不是故意的，都过去了，都过去了……”
我看着这一大家子人，围在我身边。
各自用各自笨拙的方式，把这些年欠我的关心、欠我的耐心、欠我的信任，一点一点地补还回来。