第二天，我到法院门口时，刘梅已经把灵堂那一套搬了过来。
她儿子抱着遗照站在台阶下，眼睛哭得通红。
刘梅穿着黑衣，头上别着白花，一看见我，就把孩子往前推了一步。
孩子怯生生看着我，忽然扑通跪下。
“阿姨，你认错吧，我想让我爸爸安心。”
周围瞬间安静。
下一秒，手机镜头全举了起来。
刘梅扶着孩子，眼泪说掉就掉：
“你看见了吗？他才这么小，就没了爸爸。你今天只要承认，那台手术是你动的，我就不让孩子再求你。”
我看着孩子发红的额头，没有动。
刘梅弟弟立刻扯着嗓子喊：“大家拍清楚！杀人医生连孩子跪下都不心软！”
沈行从后面追上来，脸色比昨晚还差。他把我拉到一边，手里攥着一张纸。
纸上是写好的道歉稿。
我只扫了一眼，就看见那句“我因手术失误导致患者死亡”。
沈行声音发哑：“进去之前念了吧。念完最多赔钱，不然真闹到判下来，我们家就完了。”
我抬头看他：“你写的？”
沈行避开我的眼睛。
婆婆躲在人群后面抹眼泪，公公低着头，像不敢认我这个儿媳妇。
我把那张纸折起来，塞回沈行手里。
“谁写的，谁念。”
沈行脸色瞬间僵住。
刘梅在不远处哭喊：“她老公都看不下去了！她就是不认！她害死我男人，还拖全家下水！”
人群又炸了。
开庭后，旁听席坐得满满当当。
刘梅一进来就哭，哭到法官提醒，她才扶着桌子站稳。
她儿子坐在她身边，怀里还抱着遗照。
刘梅律师把材料递上去，声音很重：
“被告与原告是邻居，事发前主动建议死者去医院。”
“死者被推进手术室前后，被告多次出现在手术区域。”
“死者死亡后，被告拒不道歉，拒不赔偿，态度极其恶劣。”
刘梅立刻捂住脸，哭声从指缝里漏出来：
“我没想讹她。我只想问她一句，她把我老公推进去的时候，有没有想过他家里还有老婆孩子？”
法官看向我：“原告称你参与死者手术，你是否认可？”
我还没开口，刘梅猛地抬头。
她抓着桌沿，眼睛死死盯着我：
“你敢说你没穿白大褂？你敢说你没进过医院？你敢说我老公不是你推进手术室的？”
旁听席里有人小声骂：“到这时候还装。”
沈行坐在我身边，手一直在抖。
他把那张道歉稿又推到我膝上，声音低到几乎听不见：
“晚晚，最后一次，低头吧。你赢不了这么多人。”
我看着他：“你觉得我输给的是人多？”
沈行红着眼：“我只知道爸妈快撑不住了，我也快撑不住了。”
我没再理他。
刘梅见我沉默，哭得更狠。
她把儿子拉起来，让孩子对着法官鞠躬。
孩子哽咽着说：“叔叔，求你让她给我爸爸道歉。”
这一句落下，连旁听席都有人跟着红了眼。
刘梅抹着泪，声音却一字一刀：
“她不敢认，是因为她知道认了就要坐牢。可我亲眼看见了，就是她穿着白大褂，把我老公送进去的。”
“那台手术，就是她动的！”
她终于把话钉死了。
整个法庭都在等我低头。
我站起身。
沈行猛地抓住我的手腕，指尖冰凉：“你别冲动。”
我抽回手，打开包。
黑皮证件被我放在最上面。
我拿出来，递给书记员。
刘梅还在哭：“你拿什么都没用！我认得你这张脸！我老公就是死在你手里！”
书记员接过证件，只看了一眼，脸色就变了。
法官也抬起头。
几秒后，书记员清清楚楚念出我的职业。
满庭死寂。
刘梅的哭声卡在喉咙里，脸上的泪还没干，整个人像被一巴掌抽懵了。
沈行猛地转头看我，眼底全是震惊。
我看向刘梅，声音不大，却砸得整个法庭没人敢喘气。
“我是法医。”
我停了停。
“从业十年，只解剖死人，不抢救活人。”
刘梅脸色惨白，抱着遗照的手开始发抖。
我盯着她，一字一句问：“你说，你丈夫那台手术，是我动的？”