7
调查持续了三天。
爹娘没有回家。
他们守在医院，谁劝也不走。
第三天，警察调出了古镇五年的监控。
那不是他们在结业仪式上看过的剪辑版。
而是没有音乐，没有解说，也没有删减的原始记录。
第一段，是我十四岁那年的冬天。
嬷嬷让我跪在雪里背女诫。
我背错一句，她便用戒尺打一下。
我膝下的雪化成水，又冻成冰。
画面外，年轻的工作人员小声问：
“她会不会冻坏？”
陈叔回答：
“姜总说了，不吃点真苦，她记不住。”
第二段，是我十五岁生病。
我缩在床上，咳得满手是血。
负责照顾我的丫鬟想叫医生。
嬷嬷拦住她。
“姑娘家不能让男人看身子。”
“这是规矩测试。”
那天的观察报告上，只写了八个字。
“略有不适，坚持完成课程。”
娘看过那份报告。
她还在下面回复：
“不要因为她撒娇就放松要求。”
屏幕前，娘捂住嘴。
她大概第一次知道，我没有撒娇。
第三段，是我十六岁被族中少年堵在巷子里。
他们抢走我的荷包，扯开我的衣领。
我不敢反抗。
因为前一天，嬷嬷才教过我，女子与男子争执，有失体统。
事后，我在井边坐了一夜。
工作人员发现我时，我只说衣服脏了。
那段被陈叔定为“无关素材”，从未出现在月度报告里。
第四段，是去年清明。
爹娘带安安来古镇附近的酒店度假。
我在山上给他们的假坟烧纸。
风很大。
纸钱烧不起来。
我便脱下外衣挡风。
娘就在离我不到两公里的地方，陪安安吃生日蛋糕。
她的手机里，甚至收到过监控提醒。
可她只看了一眼，便按灭屏幕。
“知意最近很稳定。”
她当时是这样说的。
录像播放到最后一天。
我被陈叔拖向花台。
他抓住我的头发。
我拿烛台砸向他。
屏幕里，我浑身发抖，却仍死死拽住衣领。
陈叔骂我不识好歹。
而十分钟后，爹也问了同样的话。
“我们花了几个亿，不都是为了你好？”
娘再也看不下去。
她冲出监控室，扶着墙哭到站不住。
爹关掉屏幕。
可警察又打开了。
“姜先生，这些影像都是证据。”
“你们长期限制姜知意的人身自由，以虚假死亡对她实施精神控制。”
“相关责任，不会因为你们是她的父母而消失。”
爹低着头。
“我只是想让她变好。”
警察问：
“她哪里不好？”
爹愣住了。
我也看向他。
是啊。
十四岁的我，到底哪里不好？
我只是成绩差一点。
脾气急一点。
喜欢爬墙，喜欢摇滚，和欺负同学的人打过架。
我没有偷东西，没有害过人。
可他们觉得，我不是一个值得喜欢的女儿。
于是用五年时间，把我改造成他们满意的模样。
如今我不吵了。
不闹了。
不会给他们丢脸了。
也不会再回家了。
陆骁也看完了录像。
他坐在走廊里，一遍遍翻我拒绝他的那段画面。
“我不嫁。”
那是我死前说过的，最像从前的一句话。
他给我发了很多消息。
“知意，我不知道他们会做到这种地步。”
“我只是随口提了建议。”
“我没想让你死。”
“你以前不是最喜欢我吗？”
消息旁边，全是红色感叹号。
我的手机卡早已停用。
他发出的每一句话，都不会有人收到。
娘回到古镇后，去了我的房间。
床头放着两双亲手做的鞋。
一双给爹。
一双给她。
箱子底下，还有五封写给他们的生辰信。
每一封结尾都一样。
“女儿已经很乖了。”
“爹娘若能看见，能不能来梦里抱抱我？”
娘把信抱在怀里，哭了一夜。
可那晚，我没有进入她的梦。
我不想再求一个拥抱了。