火车缓缓驶离帝都站，阿伟靠在软卧包厢的窗边，看着窗外飞速倒退的城市轮廓，心里涌起一股难以名状的空虚。帝都的夜色在身后渐行渐远，那些高楼、霓虹、喧嚣，像一场冗长的梦。梦里他留下了太多东西－－汗水、焦虑、还有那些说不清道不明的悔恨。就像阿信那首歌里唱的，在帝都留下了太多情。可惜这情，多半不是什么好情。软卧包厢里空调开得很足，凉飕飕的。阿伟把行李扔在上铺，正准备躺下歇会儿，门突然被推开了。进来的是个年轻女人。第一眼，阿伟只觉得她皮肤白得晃眼。不是阿卿那种常年坐办公室养出的莹润白皙，而是一种天生的、带着点透明感的瓷白。身材小巧玲珑，穿着一件素净的白色短袖衬衫，下面是一条浅蓝色牛仔裤，脚上一双白色帆布鞋，整个人干净得像刚从校园里走出来的学生。她拖着个不大的行李箱，正低头看车票上的铺位号，长发从肩头滑落，露出一截纤细的脖颈。阿伟下意识多看了一眼。然后那姑娘抬起头。四目相对的一刹那，两人同时愣住了。阿伟脑海里「嗡」的一声－－是她！那个在地铁上被他从后面顶着、然后回过头狠狠瞪了他一眼的白衣女生。姑娘显然也认出了他。那双清澈的眼睛先是闪过一丝惊讶，随即变得复杂起来－－有警惕，有尴尬，还有点说不清道不明的微妙。阿伟感觉自己的脸瞬间烧了起来。「……你好。」姑娘先开了口，声音清清淡淡的，带着点礼貌的疏离。「你、你好。」阿伟赶紧坐直了身子，手都不知道往哪儿放。姑娘看了看票，又抬头看了看铺位号，确认自己的位置就在阿伟对面下铺。她犹豫了一下，还是把行李箱推到床边，坐下来。包厢里安静得能听见火车轮轨的咣当声。阿伟恨不得找个地缝钻进去。那天在地铁上，他正盯着手机里阿卿的照片，幻想着那些不堪入目的画面，下体不知觉地硬起来，顶在前面那个姑娘的臀上。姑娘回头时的眼神，他到现在都记得清清楚楚－－那是被冒犯后的羞愤和厌恶。「那个……」阿伟清了清嗓子，「上次的事……对不住。」姑娘正从包里拿出水杯，闻言动作顿了顿。「我不是故意的。」阿伟硬着头皮说，「真的，那天人太多了，我不是……」「没事。」姑娘打断他，「都过去了。」语气平淡，但好歹不是那种冰冷的拒绝。阿伟松了口气，又觉得这沉默实在难熬，便试探着问：「你……也去帝都出差？」「嗯。」姑娘点点头，「公司派我去总部培训。」「哦。我是在那儿做工程。」阿伟说完，又觉得这话接得蠢。姑娘却微微笑了笑：「挺辛苦的吧？」那笑容淡淡的，落在她白净的脸上，竟有种说不出的舒服。阿伟愣了愣，连忙说：「还好还好，习惯了。」气氛稍稍缓和了些。姑娘叫青荷－－后来聊天时她说的。刚毕业一年多，在本地一家银行实习，这次是暑假期间被行里派到帝都学习新系统操作。她说话时喜欢微微歪着头，眼睛亮亮的，透着一股刚踏入社会不久的青涩和热忱。青荷性格开朗，话也多，聊起来没什么心机。说起帝都的见闻，她眉飞色舞，说总部食堂的饭比她们网点好一百倍，说培训老师是个秃顶的老头但讲课特别有意思，说自己一个人在帝都逛了好多景点，晒黑了一圈。阿伟听着听着，竟觉得心里那股沉闷许久的浊气，被她这一连串清脆的话语冲淡了不少。「你呢？」青荷问他，「在帝都待了多久？」「两三个月吧。」「哇，那挺久的。家里人不惦记吗？」阿伟脑海里闪过阿卿的脸，心里微微一沉。「……惦记吧。」青荷似乎察觉到什么，没有追问，转而说起自己：「我爸妈倒是挺惦记我的，天天打电话，烦死了。尤其我妈，恨不得让我每天报三次平安。你说都什么年代了，能出什么事儿？」阿伟笑了笑：「有人惦记挺好的。」青荷看了他一眼，没再继续这个话题。火车在夜色中疾驰，窗外的灯火渐渐稀疏，变成一片漆黑。两人有一搭没一搭地聊着，阿伟知道了她在城东的一家银行网点上班－－和阿胜不是同一家银行。青荷也知道了阿伟是个建筑工程师，常年在外跑工地。「那你老婆一定很辛苦。」青荷随口说。阿伟握着水杯的手紧了紧。「……是吧。」他含糊地应了一声。青荷大概看出了什么，识趣地打住了话头。她从包里掏出一本书，靠在床头看起来。阿伟也躺回铺位上，盯着上铺的床板发呆。脑子里乱糟糟的。阿卿现在在做什么？瑞强那混蛋是不是又……他用力闭上眼睛。黑暗里，车轮碾过铁轨的声音格外清晰，一下一下，像敲在心上。不知过了多久，青荷轻轻合上书，关了床头灯。「晚安。」她说。「……晚安。」第二天早上六点，火车抵达终点站。阿伟帮青荷把行李箱从行李架上取下来，两人一起走出站台。清晨的城市笼罩在一层薄雾里，空气里带着潮湿的气息。「那我走啦。」青荷冲他摆摆手，「路上小心。」「你也是。」阿伟说。青荷走了几步，又回头说：「对了，上次的事我真的不在意了，你也别老惦记着。」说完她笑了笑，转身拖着行李箱走向公交站台。阿伟站在原地，看着她的背影消失在晨雾里，心里竟有一丝说不清的轻快。但这轻快并没有持续多久。当他打车回到家，站在那扇熟悉的房门前时，所有的轻松瞬间消失殆尽。清晨六点半，小区里安安静静的，只有几只鸟在楼下的树上叫。阿伟从兜里掏出钥匙，手指微微发抖。门锁转动的声音在寂静的楼道里格外清晰。屋里有些暗，窗帘拉得严严实实。阿伟轻轻推开门，一股沉闷的空气扑面而来。客厅里有些凌乱－－沙发上扔着几件衣服，茶几上摆着没收拾的外卖盒子，地上还有一双歪倒的高跟鞋。阿伟皱了皱眉。阿卿不是这样的人。她一向爱干净，家里总是收拾得整整齐齐。他放下行李，轻手轻脚地走向卧室。卧室的门虚掩着。阿伟站在门口，深吸一口气，缓缓推开门。卧室里光线暗淡，窗帘缝隙里透进来一缕晨光。床上，阿卿正侧躺着，安静地睡着。她穿着一件浅色的睡裙，蜷在被子里，呼吸均匀。那张美丽的脸上带着端庄贤惠的神情，即使在睡梦中，也保持着一种温婉的宁静。阿伟站在门口，看着妻子的睡颜，心里那块悬了许久的石头忽然落了地。原来是我想多了。他轻轻呼出一口气，嘴角不自觉地浮起一丝笑意。正准备悄悄退出去，忽然脚下踩到什么东西，软软的。阿伟低头一看－－是阿卿那条翠绿色的短裙，团成一团扔在床边地上。他弯腰捡起来，准备放进洗衣篮里。手指刚碰到裙子的面料，就感觉到一点异样的湿润。阿伟皱了皱眉，将裙子展开。裙摆内侧，有一片明显的污迹。颜色有些发黄，黏稠的质地，在裙子的面料上留下一块不规则的印记。他用手指轻轻碰了碰，还没干透，带着一种黏腻的触感。阿伟的脑子「轰」的一声。他认得这是什么。没有哪个男人会认错。那个瞬间，像被人迎头浇了一盆冰水，从头顶凉到脚底。阿伟僵硬地站在原地，手里攥着那条裙子，指关节因为用力而发白。他盯着床上的阿卿，那张睡梦中的脸依然美丽安详，没有任何异样。他脑子里一片混乱。也许……也许是别的东西？他在心里拼命找着理由，但另一个声音冷冷地响起：你还要骗自己到什么时候？阿伟放下裙子，轻手轻脚地走向书房。电脑还在原来的位置，屏幕黑着。他坐下来，按了按电源键，屏幕亮起来。开机的声音在安静的房间里格外刺耳，他下意识地回头看了一眼卧室的方向。没有动静。电脑桌面出现了。阿伟深吸一口气，点开了那个隐藏在深处的文件夹。录像文件安安静静地躺在那里。日期是三天前开始的。阿伟双击鼠标。画面里是空荡荡的客厅。时间跳动着，一分一秒过去。空荡的画面里只有窗帘的影子在轻轻晃动。然后是第一天晚上。画面里始终没有人出现。客厅的灯一直关着，只有窗外透进来的微弱光线照亮一小片区域。阿伟皱着眉，快进。第二天。依然如此。一整天，客厅空无一人。阿伟的心沉下去。他继续播放第三天的录像。画面里依然空空荡荡。时间跳到